Танцы на стеклах

— Где моя дочь? — ловлю за рукав медсестру.

— Осторожнее, капельница! Вам нельзя двигаться, — ругается пожилая женщина.

— Я спросила, где моя дочь?! — хриплю, снова пытаясь подняться.

— О какой дочери вы говорите? У вас нет детей, насколько мне известно со слов вашего мужа.

— Как нет? Вы с ума сошли?! Девочка. У меня девочка. Семь лет. Зовут Тася. Волосики русые, глазки карие, — дрожит и рвется голос. — Где моя дочь? Что с ней?!

***

В один миг вся моя жизнь перевернулась с ног на голову. Меня убеждают, что у меня никогда не было детей и чужая квартира — наша. От мужа все чаще тянет духами другой женщины, а во сне ко мне приходит маленькая кареглазая девочка с русыми волосами, называет мамой и просит ее забрать.