Завтра, завтра, завтра
Габриэль Зевин
МИФ ПрозаРоманы МИФ. Один момент – целая жизнь
Для читателей 18+
Холодным декабрьским днем, торопясь на занятия в Гарвард, Сэм случайно встречает в метро Сэди – подругу детства, которую не видел восемь лет. Эта встреча переворачивает их жизни: молодые, амбициозные и увлеченные одной идеей, друзья начинают работу над проектом – видеоигрой «Итиго, дитя моря». Их детище в одночасье становится хитом: к Сэму и Сэди приходят слава и деньги. Но что, если цена этого успеха окажется слишком высокой?
Для кого эта книга
Для поклонников романов, которые вызывают сильные эмоции и немного меняют жизнь.
Для читателей книг Дэвида Николса и Салли Руни.
Для тех, кому понравился первый роман автора – «Повседневная логика счастья».
Для поклонников книг о любви и друзьях, ради которых можно рискнуть всем.
Фишки книги
Готовится экранизация от Paramount Pictures, сделка составила 2 миллиона долларов. Продюсером выступит компания Temple Hill («С любовью, Саймон», «Бегущий в лабиринте», «Сумерки», «Виноваты звезды»).
Выбор книжного клуба Джимми Фэллона.
Бестселлер New York Times, выбор редакции Амазон в категории «Лучшая современная литература», более 40 тысяч оценок на Гудридс.
Vintage создает видеоигру по книге и аркадную инсталляцию в Waterstones.
На русском языке публикуется впервые
Габриэль Зевин
Завтра, завтра, завтра
В оформлении обложки использована картина Кацусики Хокусая «Большая волна в Канагаве» («Метрополитен-музей», Нью-Йорк).
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Gabrielle Zevin, 2022
This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic, Inc. and The Van Lear Agency LLC
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022
* * *
Посвящается Х. К. Снова.
С тобой – и в работе, и в играх…
То – что Любовь – это все –
Вот все – что мы знаем о ней –
И довольно!
Должен быть груз приноровлен к силе тяжести[1 - Пер. В. Марковой.].
Эмили Дикинсон
I. Больные детки
1
Прежде чем Мазер стал Мазером, он был Самсоном Мазером, а еще прежде – Самсоном Масуром или просто Сэмом, увенчавшим ником С.Э.М. зал славы «Донки Конга», игры, в которую он резался на аркадном автомате дедушки. Так изменение двух букв превратило милого, типично еврейского паренька в виртуозного Творца миров.
Декабрьским полднем клонившегося к закату двадцатого столетия Сэм вышел из вагона метро и увидел, что проход к эскалатору забит плотной толпой неподвижно застывшего народа. Раскрыв рты, люди таращились на какую-то рекламу. Сэм опаздывал. Декабрь близился к концу, и ему кровь из носу надо было встретиться с научным руководителем до начала каникул. Он откладывал эту встречу уже больше месяца. Сама по себе толпа его не занимала: чем бы эти идиоты ни тешились, лишь бы не путались под ногами. Но ведь они путались. Их было не обойти. А значит, чтобы выбраться из этого месива на свет божий, ему придется пробивать дорогу локтями.
Сэм поежился под несуразным и тяжеленным шерстяным бушлатом, которым разжился у соседа по комнате, Маркса. Маркс еще на первом курсе купил бушлат в комиссионном армейском магазинчике и забыл о нем почти на целый семестр, оставив валяться в пакете в прихожей. Его неминуемо съела бы моль, если бы Сэм не положил на него глаз. Зима в тот год выдалась особенно лютая, но доконала Сэма не она, а апрель (о, этот апрель! о, эти безумные массачусетские зимы!) с его шквалистым северо-восточным ветром, и Сэм, подавив гордость, выпросил у соседа преданное забвению пальто. Соврал, что ему нравится фасон. Маркс, как Сэм и предвидел, ответил: «Носи на здоровье». Бушлат, подобно большинству приобретаемой в военных комиссионках одежды, пропах плесенью, пылью и смертью, и Сэм старался не думать, каким образом он очутился в магазине. По крайней мере, согревал он намного лучше калифорнийской ветровки, в которой Сэм щеголял почти весь первый год обучения. А еще Сэм втайне надеялся, что слоноподобный бушлат придаст ему солидности и веса.