Заставить замолчать. Тайна элитной школы, которую скрывали 30 лет
Лэйси Кроуфорд
Criminal Story. Психология преступления
Лэйси Кроуфорд рассказывает о собственном опыте жертвы насилия в частной привилегированной школе-интернате. В юности автор столкнулась с жестокими и унизительными действиями одноклассников, а затем с системой, которая замалчивала и игнорировала ее страдания. Долгие годы Лэйси скрывала свою боль, но наконец решила высказаться. Она подняла важную тему о систематическом замалчивании сексуальных преступлений и несправедливости, а также о силе и важности голоса жертвы.
Выбор редакции журнала New York Times Book Review и одна из 10 лучших книг года по версии журнала People.
Лэйси Кроуфорд
Заставить замолчать. Тайна элитной школы, которую скрывали 30 лет
Посвящается девочкам c лестничной клетки, а также С., Н. и Т.
Хочу жить в мире, где противоядием от стыда служит не честь, а честность.
Мэгги Нельсон. Аргонавты
NOTES ON A SILENCING
A Memoir by Lacy Crawford
Copyright © 2020 by Lacy Crawford
© Богданов С.М., перевод на русский язык, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
От автора
Эта история об очернении. О том, как одно учебное заведение очерняло девочку-подростка, чтобы заставить ее молчать. Очернение должно быть громким, иначе оно бесполезно. Таким образом, замешанными оказываются все, и ответственность также ложится на всех. Это особенно справедливо для школ.
Мы были юны. Учебное заведение было в любом случае сильнее нас.
Большинство имен и идентифицирующих деталей изменено. В первую очередь это касается моих соучеников.
1. Октябрь 1990
Около одиннадцати вечера мальчик позвонил девочке. Это было несколько десятилетий назад. Они учились в частной школе-интернате, так что позвонил он с телефона-автомата в общежитии для мальчиков на телефон-автомат в общежитии для девочек. Кто-то снял трубку и протопал на верхний этаж, чтобы позвать девочку к телефону. Звонок стал для нее неожиданностью. Молодому человеку было на пару лет больше, чем ей, правда, учился он всего классом старше. Он был сильно расстроен. Плачет, показалось ей, но определить было трудно, поскольку они были едва знакомы друг с другом. Глотая слова, он говорил что-то про свою маму. Просил девочку помочь. Ну, пожалуйста.
Она помнила этого мальчика, потому что помогала его знакомым с математикой. Как-то он пошутил в коридоре, что, типа, когда-нибудь она и ему поможет. Это был странный способ привлечь к себе внимание, а этот телефонный звонок был еще более странным явлением. Должно быть, что-то случилось, решила она. Что-то очень нехорошее.
В тот год у нее не было соседки по комнате и жила она на другом конце кампуса от своих подруг – так получилось при распределении мест в интернате. Родители были далеко – за тысячу миль к западу. О ее наивности и, возможно, особенностях характера говорит то, что она вняла призывам этого мальчика потому, что он обратился именно к ней, а не к кому-то еще. Это показалось ей искренней мольбой о помощи.
Школьные правила запрещали покидать общежития в позднее время суток, но она, как и все остальные, знала, как бесшумно закрыть за собой дверь черного хода. Обходя стороной яркие фонари на пересечениях дорожек, она подошла к корпусу его общежития. Окно его комнаты выходило на неосвещенную часть территории кампуса. Он помог ей забраться внутрь и, не отпуская рук, усадил прямо на кровать. Она было удивилась этому, но сразу же отмахнулась от своих мыслей – разумеется, кровати могут стоять прямо под окнами, что в этом такого.
На этой же кровати сидел его сосед по комнате. Его она вообще не знала.
Оба были без рубашек. А когда ее глаза привыкли к темноте, она поняла, что оба и без штанов.
«Вы что?» – спросила она.
Они зашикали, показывая на стену комнаты. В каждом из корпусов была как минимум одна преподавательская квартира, где жил кто-то из учителей, иногда с семьей. «Прямо там, за стеной, мистер Б. живет, – прошипели они. – Услышит твой голос – придет сюда и все, спалились».
Ее поймают в мужском общежитии в неположенное время, подумала она. На кровати, в компании двух раздетых мал
ЛитРес