Истинное лицо

Рашит Халилуллин

В далекое алтайское село из Ленинграда приезжает группа документалистов для съемок фильма о герое войны и ветеране труда, о человеке, которым можно гордиться. Спустя короткое время показан фильм и выясняется страшная правда о нем…

Часть 1. Возвышение

Бодро взревывая мотором, желтый "ПАЗик" неторопливо наматывал один километр дороги за другим. Сидевший на переднем сиденье режиссер Алиханян Арам Гургенович, задумчиво смотрел на едущий впереди "УАЗ" и усмехнулся – встретили группу киношников, прибывших из Ленинграда с истинно южным гостеприимством. А когда узнали цель приезда, буквально ни в чем не стало отказа.

А приехали они снимать фильм. И не просто фильм, а фильм о человеке-герое, кем по праву мог бы гордиться не только колхоз или район, но и область. А может быть, чем судьба не шутит, и вся страна?

В областном комитете партии, едва услышав, чего хочет съемочная группа, сразу одобрили кандидатуру человека. Предоставили транспорт, и вот уже второй час машина пылит по грейдерной дороге, в жаркой духоте июня. Вокруг простирались бескрайние поля золотистой пшеницы, уходя за видимую часть горизонта.

– Гургеныч.. – Подсел к нему на сиденье оператор Сергей Михайлович, которого все давно и прочно звали просто по отчеству – Михалыч. Он так давно работал с Гургенычем, что уже никогда и ни чему не удивлялся, и был по своей натуре легким на подъем. И эта поездка была для него всего лишь ещё одной, в длинной цепочке других. – Гургеныч, вот ты мне, как художник художнику, объясни – какого черта мы прёмся в это Богом забытое село? Конечно, здесь, на Алтае, места просто сказочные, и рыбалка, я думаю тоже хорошая. – И Михалыч от предвкушения закатил глаза. Ассистенты Денис и Андрей, услышав это, сдержанно заулыбались – ни для кого из съемочной группы не было секретом, каким фанатиком рыбалки был Михалыч. – Вот только что, ближе никого не нашлось?

Алиханян посмотрел на оператора и тяжело вздохнул, увидев легкую смешинку в глазах оператора.

– Вот ты знаешь, Михалыч, только тебе, как другу скажу – есть такое хорошее слово «надо». Этот ответ тебя устроит?

– Ну знать-то хочется. – Не унимался тот.

– Всему свое время. – Терпеливо повторил Алиханян. – Все узнаешь. Когда будет нужно.

Михалыч открыл было рот, но передумал и отсел на свое место, глубоко задумавшись.

Натужно прогудев мотором, автобус взобрался на гору и с вершины открылся вид такой красоты, что все члены группы прильнули к окнам, испустив восхищенный возглас удивления.

Внизу, у подножия горы, на берегу реки привольно раскинулось село. Прямые, длинные улицы, с ровными рядами ухоженных домов, тянулись вдоль берега реки, а в середине села гордо возвышалось, сверкая большими окнами, двухэтажное здание.

– Школа. – Сказал водитель, махнув рукой. – А рядом контора. Вот туда я вас и доставлю. – Добавил он, поворачивая руль.

Уходящее солнце подсвечивало вершины невысоких гор, золотя склоны, добавляя сказочности и красоты. Казалось, все село залито белою кипенью цвета садов, добавляя нереальности происходящему.

Вниз автобус побежал намного бодрее и вскоре, скрипнув тормозами, остановился у широкого крыльца конторы. Обгоняя клуб пыли, резво подкатил «Уазик» и рывком открыв дверцу, наружу выкатился плотный, как колобок, первый секретарь обкома партии Данилов.

– Пройдемте, товарищи. – Приглаживая волосы, пригласил он, кивнув головой. Алиханян, а за ним и остальные, двинулись следом.

В просторной, светлой, просто обставленной приемной, от стола поднялась секретарша, но Данилов лишь вскользь поинтересовался.

– У себя? – Вопросительно вздернул он брови и, не дожидаясь ответа, потянул дверь.

В небольшом кабинете, за массивным столом сидел одетый в простецкую, клетчатую рубашку мужичок и что-то мягко, но непреклонно басил в трубку.

– А я тебе говорю, не могу я… – Он приглашающе указал на стулья, стоящие вдоль стен и продолжил, – ты, Иваныч, совесть-то поимей – что, колхоз на тебя одного работать будет? Где я тебе возьму столько машин? Все.. Все, говорю.. Приезжай в контору – тут и поговорим. Как не приедешь? Тьфу! – В сердцах бросил трубку мужич