Клюет, клюет коровин брат. Рассказ

Аркадий Дмитриевич Смирнов

Встретил на рыбалке в Грузии пожилого грузина, сбежавшего от бесчисленных гостей на рыбалку. Удочка хуже детской, леска толщиной в палец, но научил меня правильному названию рыбы, которую пытается поймать.

Лет тридцать назад стою на мосту через речку Чолоки. Место это в западной Грузии на окраине города Кобулети. Время полуденное. Конец мая-месяца. Солнце жарит градусов на тридцать пять. Переживаю за сохранность пары полуторакилограммовых щучек в рюкзаке за спиной, – могут свариться раньше времени. Жду сослуживца, который привез меня сюда и поехал в аэропорт Батуми. Уйти с солнцепека не могу, боюсь – проедет назад без меня, решив, что я уехал как-то самостоятельно.

Метрах в трех стоит полный пожилой грузин, держит за перилами короткую удочку и при этом неразборчиво бормочет. Приглядываюсь. Удочка несерьезная, оснащена по-детски: громадный красный поплавок, толстая леска, большой крючок, грузила нет. Раз в 3-5 минут он насаживает толстого червя, забрасывает рядом с берегом снасть. Крючок, видимо, никогда не точился, рыбья мелочь легко сдергивает наживку, почти не тревожа крейсерский поплавок. Рыболов даже не пытается делать подсечки. Достает, насаживает, забрасывает, начинает бормотать, достает… Подхожу. Здороваюсь. Спрашиваю, что он пытается поймать, – до вечера никакая серьезная рыба брать не будет.