Без купюр

На рубеже 70-х годов прошлого века, в разгар удушливого застоя, в домах неформатных российских литераторов появилась чета симпатичных американцев, живо интересующихся славистикой. Хозяева и визитеры тщательно присматривались друг к дружке, вели долгие осторожные беседы, избегая подвохов. Постепенно возникало доверие, в разговоры приходила открытость… В результате возникло культовое издательство «Ардис», благодаря которому читателям по обе стороны океана явились многие запретные в ту пору имена и произведения из-за железного занавеса. У истоков этого замечательного проекта стояли Карл Проффер, полагавший себя литературоведом, хотя на самом деле был прежде всего издателем и пропагандистом… увы, действительно был — его жизнь трагически пресеклась в 1984 году… и его супруга с дивным именем Эллендея, сочетавшая коммерческую хватку с обаянием, вскрывавшим любые замки на сундуках памяти.

Героями книги «Без купюр» стали писательские вдовы — Надежда Мандельштам, Елена Булгакова, Лиля Брик. Беседы с ними несколько поверхностны и сводятся к пересудам о том, кто из литераторов в годы репрессий вел себя безупречно, а кто замарался доносами и чрезмерным лизоблюдством. Идущие в виде бонуса заметки о встречах с Иосифом Бродским, входившим в те же неформатные круги, что и вдовы, также не содержат сколько-нибудь серьезного исследования его поэтического творчества, но рельефно и многосторонне живописуют саму личность поэта, сложную и не всегда приятную. Что ж, никто не идеален, гений и злодейство, как обнаружилось, вполне совместны, и эти сюжеты добавляют живых красок белым одеждам литературных идолов. Не следует искать здесь глубокий научный аспект.

Задача этой несколько запоздалой книги — вернуть интерес массового читателя к уходящей натуре, хотя бы даже через ненавязчивый биографический эпатаж. Перевели с английского Виктор Голышев и Владимир Бабков.