Глава I

Сейчас уже и не вспомнить многого, измученная, изломанная память отказывает, бессильно затихает. Но прядет, прядет время свою упрямую ткань, пробуждается сознание и мелькают какие-то обрывки, образы; мерцает вдалеке чей-то неясный силуэт. Кто-то высокий, стройный, худощавый. Ежик белокурых, отливающих золотом волос, приятное, открытое, доброе лицо. Синие глаза, чуть с горбинкой нос, полные губы. Это он? Он? Картинки мерцают, складываются кадрами, и утихает вдруг боль, и вновь, как когда-то, замирает нежностью сердце, и память оживает, возвращает обратно, в далекое, яркое, безнадежно недосягаемое прошлое.

Радужным калейдоскопом, небом, зеленью, солнцем обрушивается на нее тот самый день, день их встречи, и тысячи фрагментов, чувств, слов, воспоминаний соединяются явью, неповторимо-цветастой мозаикой. Карусель лиц, музыка, тенистые, петляющие в ухоженном редколесье аллеи. Да, да! это городской парк, она – Аня, школьница, ученица 10-го класса, девочка рядом с ней – Тонька, ее подружка и одноклассница; и число, число! то самое! – она его хорошо запомнила! – пятое сентября, 2008 год. Спросите, а что они делают в парке, пятого сентября, в самый разгар буднего дня? Неужели школу прогуливают? Краска стыда заливает лицо, хочется спрятать глаза, провалиться сквозь землю, но понемногу, крупица за крупицей выпрастываясь из мути забытья, возвращаются легкость, беспечность, озорство; приходят игривые, обманчиво простодушные слова. Ну так, а когда же еще прогуливать? В ноябре, когда зарядят ледяные дожди? Или в январе, когда снега по колено навалит? А в сентябре – хорошо, тепло, на пляже еще люди загорают-купаются, вовсю аттракционы работают. Да такими, как они, прогульщиками весь парк полон, и девчонками, и мальчишками, – неужели кто-то еще в классах остался? – рюкзачки за спиной, вид загадочный и независимый, торжествующе-беспечные взгляды, – неотъемлемые и неопровержимые улики преступно-сладкого ничегонеделания, эхо бесшабашно-бесхитростной доктрины вечного лета. Гуляем, ребята!

Гуляем! И попадаются, ох, попадаются среди мальчишек симпатяшки, – хорошенькие! – сердце так и замирает. Но тут самое главное – не показывать виду, что кто-то тебе понравился, вести себя холодно и неприступно, а то – фиг кто подойдет. Загордятся и все, пиши – пропало. Парни, они – такие.

Так учит ее Тонька, учит, будто старше как минимум лет на десять, даром, что одноклассница. Наверно, обидно должно быть, но Аня не обижается, она согласна притворяться, она приняла правила игры. Вообще, люди только и делают, что притворяются, так, что иногда даже кажется, что вокруг – какой-то непрерывный карнавал и все в масках.

В свои пятнадцать Аня уже научилась распознавать все уловки притворства, даже придумала свою собственную систему, что-то вроде прогрессивно-квалификационной шкалы. И по этой шкале Тонькино притворство, конечно, – одно из самых безобидных. Просто так все совпало: обостренное чувство ответственности плюс проснувшийся раньше времени материнский инстинкт, – это и заставляет ее относиться к подруге, как к ребенку; соответственно и ведет она себя как зрелый и опытный человек. И это при том, что у нее самой – куча комплексов, которых она дико стесняется, и которые скрывает, притворяясь грубой и невоспитанной, этаким Гаврошем в юбке; хамит, дерзит, сквернословит.

Надо признать: не самая лучшая тактика; немногие так же участливы и снисходительны, как Аня. Немногие готовы проникнуться проблемами других. Особенно взрослые – конечно! у них вечно нет времени, все дела, дела. Вот и Анина мама. Поверила Тонькиной игре и заладила одно и то же: не водись с ней, и все тут! Но тогда, с кем же Ане водиться? У них на улице из девчонок только Тонька одна нормальная и есть. И судьбы у них одинаковые – Тоньку тоже отец бросил. Правда ей, все-таки, повезло больше, – она хотя бы знает, где он живет, даже может с ним видеться (всего-то пару остановок на троллейбусе!), а Анин папа уехал куда-то совсем далеко. Сначала в один город, потом в другой. И потерялся там. Теперь найти его трудно, наверно уже и невозможно, и мама измучилась, испереживалась вся. Может быть,