Колыбель висит над бездной
Лариса Миллер
Лариса Миллер – известный поэт, прозаик, эссеист, автор более 30 книг и популярного блога «Стихи гуськом». Данная книга – избранное, имеющее отношение к историческим реалиям в судьбе самого автора, ее родителей, в судьбе страны и мира.
Главный рефрен «общественной тематики» в творчестве Ларисы Миллер – тревога. Это и «врожденная память о чужих кошмарах» (погромы, война, Холокост, ГУЛАГ), это и острое чувство возможности повторения самого страшного: «Всяко было, всё возможно…», и постоянно звучащее заклинание: «Жизнь, лишенную брони, / Милосердный, сохрани». О том же и заглавие книги. В предисловии составителя – о трех загадках Ларисы Миллер: одной поэтической и двух политических.
Сайт Ларисы Миллер: larisamiller.ru
Лариса Миллер
Колыбель висит над бездной
© Лариса Миллер, 2018
© Издание, оформление. Де`Либри, 2020
Предисловие от составителя
Три «загадки» Ларисы Миллер: одна поэтическая и две политических
Эта книга – избранное из стихов и прозы Ларисы Миллер с проекцией на, говоря казенно, «общественную тематику». В книгу отобраны произведения, имеющие отношение к счастливым либо драматическим историческим реалиям в судьбе самого автора, ее родителей, в судьбе страны и мира. В этом предисловии – три части о трех «загадках» Ларисы Миллер.
1. Загадка поэтическая
О поэзии Ларисы Миллер написано немало. Приведу несколько откликов:
– «Когда я слушаю стихи Ларисы Миллер, то возникает загадка. Где те средства, которыми она добивается успеха, успеха у меня – читателя?.. Я почти не знаю людей, которые писали бы стихи настолько загадочно. Этот поэтический аскетизм поразителен и доступен только очень талантливым людям»[1 - Юрий Ряшенцев, «Литературная газета», 19.02.1997.];
– «Поэзия Ларисы Миллер – яркий образец торжества русской речи и русского классического стиха с его точными рифмами, лаконизмом, пушкинской, тютчевской, фетовской загадкой. Мы не знаем, почему такая поэзия никогда не устаревает…»[2 - Из Ходатайства редакции журнала «Новый мир» при выдвижении Ларисы Миллер на Государственную премию Российской Федерации в области литературы и искусства 1999 года.];
– «Парадокс заключенной в стихах Л. Миллер «загадки» видится мне в том, что свои «загадочные» приемы она не прячет – вот они, на поверхности, налицо в каждом стихотворении. Но при этом настолько безыскусны, естественны, что читатели «проглатывают» их, не замечая, стремительно, на одном дыхании, не отдавая себе отчёта в истоках невольно возникающего гипноза… Процент гражданских стихов у Ларисы Миллер невелик, зато какие это стихи! Я живу в США. Три года назад смотрю по телевизору репортаж из Москвы о демонстрации оппозиции и вдруг вижу плакат с броскими строками, знакомыми ранее по «Новой газете»: «А Россия уроков своих никогда не учила»»[3 - Анатолий Розенцвейг, «Я современник Ларисы Миллер», «Новый Берег», № 50, декабрь 2015 г.];
– «Когда я спрашиваю, о первом читательском впечатлении от поэзии Ларисы Миллер – то почти непременно слышу о чуде простоты и особом обаянии её личной стихотворной тайны. Многие стихи Ларисы Емельяновны зачастую кажутся даже и не написанными, а словно бы жившими всегда»[4 - Павел Крючков, «Живу на свету», «Фома», № 6, июнь 2012 г.];
– Арсений Тарковский (сентябрь 1977 г.): «У Ларисы прозрачно-родниковая форма при истинно глубоком содержании. Когда читаю её, отдыхаю от невнятицы и мнимого глубокомыслия, а их так много в современной поэзии…». С увлечением стал читать вслух её стихи, не вошедшие в сборник «Безымянный день». Потом сказал: «Как жаль, что её не услышит Ахматова…». Таких слов мне ни об одном из молодых поэтов от А.А. слышать не доводилось…»[5 - Суламифь Митина. «Из бесед с Арсением Тарковским» – «Искусство кино». 1992. № 10, 11; «Арсений Тарковский о своих любимых поэтах» – «Книжное обозрение», июнь 1992, № 24.];
– «Есть поэты, которые словно бы присутствовали всегда. По крайней мере, какое бы время ни вспомнилось, они уже были: писали сами и о них кто-то писал. Такой устойчивый, ровный, успокаивающий фон: раз они есть, значит, все в порядке. Один из таких поэтов – Лариса Мил