Вавилон-17. Пересечение Эйнштейна
Сэмюэл Р. Дилэни
Звезды мировой фантастики (Азбука)
Сэмюел Дилэни – ярчайшая звезда фантастики XX века, один из символов американской «новой волны», наряду с Урсулой Ле Гуин и Роджером Желязны, и один из ее тончайших стилистов, лауреат обильного урожая главных жанровых премий: четыре «Небьюлы» и «Хьюго» – и все это, когда ему еще и не исполнилось 27 лет. Данный сборник представляет в новом переводе четыре произведения его классического периода, в том числе заслуженно легендарные романы «Вавилон-17» и «Пересечение Эйнштейна». Герои Дилэни обычно находятся в поиске – собственного «я», смысла существования, единого языка общения, символа веры или творческого вдохновения. Здесь в разгар затяжной космической войны известная всей Вселенной поэтесса пытается расшифровать язык инопланетных диверсантов, предполагающий радикально иное мышление, а другие пришельцы, заняв опустевшую по неизвестным причинам Землю, примеряют на себя не только людское обличье, но и весь корпус человеческих мифов…
«Дилэни – не просто один из лучших фантастов современности, но и выдающийся литератор вообще говоря, изобретатель собственного неповторимого стиля» (Умберто Эко).
Сэмюел Дилэни
Вавилон-17. Пересечение Эйнштейна
Samuel R. Delany
Babel-17
Empire Star
The Ballad of Beta-2
The Einstein Intersection
© 1966 by Samuel R. Delany
© 1966 by Samuel R. Delany
© 1965 by Samuel R. Delany
© 1967 by Samuel R. Delany
© Д. М. Бузаджи, перевод, статья, 2020
© О. Н. Исаева, перевод, статьи, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020
Издательство АЗБУКА®
* * *
Вавилон-17
…эта книга – для Боба;
какое-никакое объяснение событий прошлого года…
Часть первая. Ридра Вон
…Вот средоточье тайн. На улицах неоном
струятся призраки. Двусмысленные тени
скрывают лица юношей неюных, вдруг
от всплеска темноты стал рот беззубым
и губы свежие сжимаются в полоску, кислота
по янтарю щеки стекает; запускает пальцы тьма
меж ног, дугу лобка ломает
и проступает черным тромбом на груди,
пока не сгонит ее свет или движенье,
тогда нальются губы, засочатся кровью.
Здесь, говорят, путаны красят губы кровью.
Здесь, говорят, одни и те же толпы
прихлынут в улицы, что позже и отхлынут,
как будто сор, что море на? берег выносит,
чтобы попятно утянуть в пучину, снова
бросает на песок, чтоб снова захватить
волной и прочь умчать. Плавучий сор;
их бедра узки по сравнению с плечами,
их длани грубы, будто песьи, – то шакалы
склоняются над жертвой в серых масках.
С лучами солнца исчезают краски…
Последние гуляки видят у каналов,
как молодые моряки бредут к причалу…
Из «Призмы и линзы»
I
Портовый город.
Небо вечно в ржавом мареве, думал генерал. Выбросы и выхлопы окрашивают вечер в оранжево-розово-лиловые тона, но их заглушает резкий красный. На западе пелену облаков прошивают транспортные корабли: везут грузы к звездоцентрам и спутникам. Нищий город вдобавок. Генерал повернул за угол; в этом месте к кромке тротуара прибились наносы мусора. С начала Вторжения – шесть жестоких эмбарго по нескольку месяцев каждое. Они задавили город, вся жизнь которого – в межзвездной торговле. Как ему выстоять в изоляции? За последние двадцать лет он задавал себе этот вопрос шесть раз. И всякий раз отвечал – никак. Беспорядки, бунты, погромы; дважды – вспышки каннибализма…
Генерал перевел взгляд с погрузочных башен, высившихся за обветшалым монорельсом, на закопченные здания. По узким улицам в этой части города сновали транспортники и грузчики, изредка проходили космолетчики в зеленой форме и толпами текли бледные, чинные мужчины и женщины, сотрудники огромной бюрократической таможенной службы. Сейчас все спокойны, думалось генералу, каждый занят мыслями о доме и работе. Но все они уже двадцать лет живут в эпоху Вторжения. Они голодали под эмбарго, громили витрины, мародерничали, с воплями разбегались от водометов, крошащимися зубами обгладывали руки трупов.
Кто он такой, этот животный человек? Генерал задавал себе этот абстрактный вопрос,