Нова. Да, и Гоморра
Сэмюэл Р. Дилэни
Звезды мировой фантастики (Азбука)
Сэмюел Дилэни – ярчайшая звезда фантастики XX века, один из символов американской «новой волны» наряду с Урсулой Ле Гуин и Роджером Желязны и один из ее тончайших стилистов, лауреат обильного урожая главных жанровых премий: четыре «Небьюлы» и «Хьюго» – и все это, когда ему еще и не исполнилось 27 лет. Данная книга содержит самый яркий роман его классического периода – «Нова», заложивший один из кирпичиков того, что через полтора десятилетия стало киберпанком, а также практически полное собрание короткой формы мастера – самую позднюю, расширенную версию авторского сборника «Да, и Гоморра»; роман представлен в новом переводе, многие рассказы и повести публикуются по-русски впервые, остальные – в новой редакции. Вместе с Лорком фон Рэем и киберштырями «Птицы Рух» вы нырнете в сердце коллапсирующей звезды, на Звездной Станции у края галактики проводите в бесконечную ночь золотых детей, и, обзаведясь жабрами и перепонками, погрузитесь в океанские глубины, и ощутите время как спираль из полудрагоценных камней…
«Дилэни – не просто один из лучших фантастов современности, но и выдающийся литератор вообще говоря, изобретатель собственного неповторимого стиля» (Умберто Эко).
Сэмюел Дилэни
Нова
Да, и Гоморра
(сборник)
Samuel R. Delany
NOVA
Copyright © 1968 by Samuel R. Delany
AYE, AND GOMORRAH, AND OTHER STORIES
Copyright © 1969, 1971, 1981, 1988, 1991 by Samuel R. Delany
All rights reserved
Серия «Звезды мировой фантастики»
Перевод с английского Татьяны Боровиковой, Николая Караева, Марины Клеветенко, Геннадия Корчагина, Владимира Кучерявкина, Светланы Силаковой
Серийное оформление Сергея Шикина
Оформление обложки Татьяны Павловой
Иллюстрация на обложке Стефана Мартиньера
© Т. П. Боровикова, перевод, примечания, 2021
© Н. Караев, перевод, 2021
© М. В. Клеветенко, перевод, примечания, 2021
© Г. Л. Корчагин, перевод, примечания, 1992, 2021
© В. И. Кучерявкин, перевод, 2002
© С. В. Силакова, перевод, 2014
© Е. М. Доброхотова-Майкова, примечания, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство АЗБУКА®
* * *
Нова
(Перевод Н. Караева)
Бернарду и Иве Кэй
Благодарности
Автор благодарен Хелен Адам и Расселу Фицджеральду за бесценную помощь в части проблем с легендами о Граале и картами Таро. Без помощи этих людей «Нова» светила бы куда тусклее.
Глава первая
– А ну, Мыш! Сыграй-ка нам чего-нибудь! – крикнул механик от стойки.
– С кораблями непруха, не берут? – подначил другой. – Хребетный разъем заржавится. Давай изобрази нам.
Мыш перестал водить пальцем по ободку стакана. Хотел сказать «нет», почти сказал «да». И нахмурился.
Механики нахмурились тоже.
Он был старик.
Он был силач.
Мыш потянулся к краю стола, а отщепенец качнулся вперед. Бедро протаранило стойку. Длинные пальцы ног врезались в ножку стула; тот заплясал на плитняке.
Старик. Силач. Третье, что видел Мыш: слепец.
Он колыхался перед столиком Мыша. Взвилась рука; желтые ногти полоснули Мыша по щеке. (Паучьи лапы?)
– Эй, парень…
Мыш уставился на жемчужины за шершавыми моргающими веками.
– Эй, парень. Знаешь, каково это?
Наверняка слепец, думал Мыш. Движется как слепец. Шея изогнута, голова выдается. И глаза…
Дедок размахнулся, поймал стул, дернул на себя. Не без скрипа уселся.
– Ты хоть знаешь, каково было это видеть, слышать, чуять… знаешь?
Мыш покачал головой; пальцы прошлись по его челюсти.
– Когда мы выдвигались, парень, триста Плеяд блестели, что лужа жемчужного молока, по левому борту, а по правому было темнехонько. Корабль был мной; я был кораблем. Через эти разъемы… – он стукнул запястными вставками о стол: клац, – я вштырился в крыль-проектор. Вдруг… – (щетина на лице дыбилась и опадала в такт словам), – по самому центру тьмы – сплошной свет! Вдарил, зацапал наши глаза, пока мы лежали по проекторным, и не отпускает. Вселенную как разодрали, и в дырку ворвался белый день. От сенсор-потока не уйти. Не отвернуться. Ночь пятнали все цвета мира. Под конец – взрывные волны: стены пели! Магнитная инд