Русское инферно для самых маленьких

Написанная великолепным языком, книга посвящена одной из самых болезненных и актуальных в России тем. Роман вошел в лонг-лист литературной премии "Русский Букер — 2013".

Это тоннель, в конце которого нет света. Это шоссе в никуда. Это дорога в город Рогожин и его сиротские приюты. Так начинается книга Надежды Беленькой "Рыбы молчат по-испански" — роман о международном усыновлении, об изнанке этого процесса. О том, как благородная миссия превращается в бизнес, а дети — в товар, когда ходовой, а когда и бракованный.

Испанист Нина — молодая женщина, живущая в пределах своей маленькой московской "трапеции", Каталонии и бесконечной диссертации о Сальвадоре Дали. Случайно Нине выпадает возможность заработать немного денег — нужно вместе с испанцами съездить в провинциальный дом малютки. Так она впервые, но не в последний раз, оказывается в городе Рогожине. В основу повествования положен опыт самой Надежды Беленькой, которая неоднократно сопровождала в качестве переводчика иностранцев, желающих усыновить российских сирот.

Рогожин при первом знакомстве — это город-"аквариум", в котором каждый желает поймать свою рыбку, и не простую, а золотую. Но постепенно приходит понимание, что это болото, завязнуть в котором легко, а выбраться — практически невозможно.

Медитативное бытие Нины приходит в резкое противоречие с реалиями Рогожина. Университетские преподаватели Нины противопоставляются работникам рогожинского департамента образования. С одной стороны — Ева Георгиевна Востокова, царственного облика, настоящая Ахматова, нестяжательная, талантливая, вдохновляющая. С другой — добродушная на вид, но алчная и когтистая чиновница, туго затянутая в малиновый бархат, как кучер на козлах Золушкиной кареты. Глаз у Нины зоркий, ум быстрый, а язык точный, так что обитатели рогожинского "аквариума" и посредники-рыболовы описаны в романе весьма колоритно.

Детей превращают в товар. Примечателен в этом отношении первый визит Нины с испанцами в рогожинский дом малютки. Директор выносит к ним девочку в красивой упаковке (бант, нарядное платьице) и вертит, словно зазывая и демонстрируя товар с разных сторон (делает беби-йогу). Нина тоже проходит испытание на человечность. Она ужасается, глядя на заячью губу девочки; и лишь когда испанцы видят в малышке очарование младенчества, а не ее уродство, тогда и Нина оттаивает сердцем. Позже молодая женщина оказывается в комнате с детьми-инвалидами: кривые спины, огромные деформированные головы, бугры по всему телу, гроздья пальцев. Страшное зрелище, запах мочи и грязи. Это малыши с генетическими заболеваниями или от родителей-наркоманов, в ужасе отринутые собственными матерями. Но Нина уже умеет увидеть в них главное — живые, любопытные, озорные глаза. Это дети, наши дети, которым так нужны любовь и забота. Однако именно сострадание и любовь в детдомах в большом дефиците. Сможет ли Нина сохранить человечность в бесчеловечных условиях? Сможет ли она, связав себя с Ксенией и став самостоятельным посредником в усыновлении, не очерстветь сердцем? От безысходности — и от больших денег? Очень больших...

Сострадательная, щедрая на симпатию Нина искренне принимает участие в судьбе детей и их приемных родителей. Но когда она звонит в Испанию одной из усыновленных девочек, ребенок бросает трубку и забивается под стол. Услышав русскую речь, девочка приходит в ужас от мысли, что ее заберут обратно. А ведь несколькими месяцами ранее, в аэропорту, девочка рыдала и не хотела улетать с чужой для нее тетей. Таковы стороны медали.

В то же время, несмотря на отрицательность многих образов, автор верит в добрую природу человека. В этом особенность книги Беленькой. Даже на самом дне добро и зло переплетены. Люди добры, но их бес путает. В Рогожине творится настоящая чертовщина — это неоднократно повторяется в романе. Черти водят людей, заманивают и не отпускают из Рогожина. А жертвы на этом шабаше, как заведено, младенцы. Но именно в инфернальной чехарде мне видится надежда: человеческую натуру не изменить, а чертей ведь можно и прогнать, если постараться. Все-таки мы люди, а не бездушные животные, вроде изучаемых Нининой мамой морских котиков и моржей. Абсолютно лишенные сострадания животные даже не очищают свое лежбище от трупов сородичей. Детеныши могут играть тушкой своего маленького собрата. А если умерло взрослое животное, скатываются с него, как с горки. Соплеменники залезают на раздутую тушу и греются теплом, образующимся в результате гниения…

В Москве Нину ждет ее любовь — фотограф Макс. Он также сопоставляется с культурными кодами, образующими Нинину личность. Паре Макс — Нина соответствует пара Дали — Гала. Героиня рассматривает черно-белые снимки великих супругов — и параллельно развивается ее черно-белый фотографический роман. Дали называют имитатором; и в теме Макса мы тут же слышим эхо этого заявления: Нине кажется, что работы Макса вторичны, подражательны. Дали нарисовал "Галарину" и "Атомную Леду" — и Макс создает серию фотопортретов обнаженной Нины.

Пустота — еще один полноправный герой этого романа. Нина ощущает ее везде: внутри себя, в рогожинском доме малютки, у Макса дома. И жизнь человека, по мнению автора, должна заключаться в стремлении заполнить свою пустоту. Для этого в мире, утверждает Надежда Беленькая, есть все, необходимо только вовремя открыться. "Если желаешь деньги, они появятся. Но что тогда будет со всем остальным?"