Лауреат Нобелевской премии по литературе-2017 – Кадзуо Исигуро

Почему Кадзуо Исигуро? Во-первых, он невероятно прекрасен в своей глубокой печали. А во-вторых…

Всегда большая загадка, кто же станет очередным обладателем Нобелевской премии по литературе. Критики и букмекеры довольно уверенно называют то одну фамилию, но другую. Но это лишь попытка разглядеть дракона в очертании облаков. Каждый год на премию выдвигают десятки и десятки кандидатов. Кто в итоге войдет в список обсуждения Шведской академии – секрет; информация будет доступна публике только полвека спустя после принятия решения.

Который год звучащие заявления, дескать, опять другой литератор увел заслуженную премию у нашего любимого Харуки Мураками – спекуляции, помноженные на незнании. При всей моей нежной привязанности к Мураками, боюсь, что нобелевку ему дадут, когда академики убедятся, что его книги, например, способствовали женской эмансипации в Японии. Или иным переменам. Все же на счету Мураками не только медитативные романы о грусти, еде, сбежавших котах и женщинах, но и остросоциальные вещи, вроде "Подземки". Да, лично мне хочется, чтобы наградили за котов и еду. И чтобы женщины вернулись домой. И все же Нобелевская премия по литературе сегодня как никогда близка к своему изначальному замыслу – благодарить тех, кто делает мир лучше. Лучше в узком смысле. Идеальнее. 

Думаю, не ошибусь в предположении, что шведские академики выносят решение, ориентируясь на формулу: премия = высокая литература + мирное сосуществование (интеграция сегодня). В этом смысле премия была всегда политичной.

По указанию самого Альфреда Нобеля лауреаты "должны приносить пользу человечеству". Ведь как, почему известному инженеру вообще "придумалась" мысль вручать премию имени себя? В 1888 году изобретатель динамита прочитал в газете некролог "Торговец смертью мертв": журналисты похоронили Альфреда преждевременно, спутав с почившим братом. Нобелю стало обидно и стыдно. Он был пацифистом и надеялся, что ужасающая смертоносная мощь динамита, гремучего студня и прочих изобретенных им адских смесей так напугает людей, что они прекратят все войны. На всякий случай, чтобы слава главного злодея в истории человеческой расы обошла его стороной, инженер прозорливо решил облагодетельствовать лучших ее представителей.

Всегда с большим подозрением к нобелевке относились политики, видевшие себя в авангарде мира. Так, Гитлер запретил принять премию немецким химикам. Официальные хранители духа в СССР нажали на Пастернака, заставив отказаться от премии. Когда Светлане Алексиевич, которой мы обязаны за веру, что "у войны не женское лицо", дали премию, оказалось, что в Белоруссии ее книги негласно под запретом. Может, отсутствие нобелевских лауреатов по литературе - признак счастья и благополучия народа, страны?

Плохо Нобелевские премии совмещаются с военными конфликтами: большая часть неприсужденных наград приходится на годы Первой и Второй мировых войн. Но ныне да здравствует Патрик Модиано с его сомнамбулическими новеллами, в которых эхо войны вдруг сменяет беспамятство болью ("Улица Темных Лавок", "Дора Брюдер")! Да здравствует Боб Дилан с его антивоенной лирикой (о вручении ему премии можно прочесть здесь и здесь)! И в пользу Кадзуо Исигуро тоже можно смело сказать: во-вторых, он за мир.

После удачной экранизации слезная книга Кадзуо Исигуро "Не отпускай меня" (2005) стала почти культовой. Но не для шведских академиков. Подозреваю, они не вручили бы Исигуро нобелевку, не издай он в 2015 году "Погребенного великана". В этом романе Исигуро, на первый взгляд, пишет о памяти и забвении, как и Модиано. Но цена забвения и памяти в романе британского японца совсем иная.

• На сайте есть отличная рецензия на "Погребенного великана", при этом тактично умалчивающая о сюжетных поворотах романа. 
  

Другой важный в творческой биографии Исигуро роман – "Остаток дня" (1989) – пронизан предчувствием большой войны. После его выхода критики сравнивали Исигуро с Набоковым. Режиссер Джеймс Айвори снял фильм с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон в главных ролях. Фильм был номинирован на 8 "Оскаров", в том числе за лучший адаптированный сценарий, но в этой номинации уступил награду "Списку Шиндлера".

Если вы еще только раздумываете, какую книгу прочитать у Исигуро первой, то "Остаток дня" для читателей постарше или "Не отпускай меня" для читателей помладше будет лучшим выбором. А на второе блюдо – "Погребенный великан" для тех и других. По мнению большинства ценителей литературы, эти книги у свежеиспеченного лауреата Нобелевской премии по литературе Кадзуо Исигуро – лучшие. Но еще лучше прочитать все и составить собственное мнение :)

Заметим, что Кадзуо Исигуро родом из Нагасаки – того самого японского города, который за 9 лет до рождения будущего писателя, в августе 1945 года, подвергся ядерной бомбардировке США. Целью были расположенные в городе оружейные и торпедный заводы Мицубиси; ценой - около 70000 погибших сразу или в первые месяцы, около 140000 умерших в течение 5 лет после бомбардировки. Не литературный, но факт.

• Вопрос на засыпку: надежды Альфреда Нобеля на прекращение войн после изобретения динамита не оправдались, а оправдаются ли сегодняшние надежды на сдерживающую силу атомных бомб? Или землян ждет-таки предрекаемая литераторами ядерная зима?
  

Вы пока думайте, а мы вернемся к литературной премии и Исигуро.

Третий аргумент в его пользу – актуальность интеграции.  Это тоже шаг для улучшения мира во имя мира. Когда-то перед академиками остро стояла задача отринуть культурную монополию ради культурного разнообразия.

"Мое особое желание заключается в том, чтобы на присуждение премий не влияла национальность кандидата, чтобы премию получали наиболее достойные, независимо от того, скандинавы они или нет" (из завещания Нобеля).

И первым лауреатом литературной нобелевки стал французский поэт Сюлли Прюдом в 1901 году. То есть заветы Нобеля соблюдались? Как бы ни так! В 1913 году Нобелевская премия по литературе оскандалилась: премию впервые получил не европейский, а – о ужас! – лишь европеизированный поэт и писатель, бенгалец Рабиндранат Тагор. Тогда это многих повергло в шок. Разве может быть что-то круче культурнее Европы? В 2017 году уже никого не шокирует, что нобелевка присуждена британскому писателю Кадзуо Исигуро – вот он, маркер обновленного мира.

Немного биографии.

Кадзуо Исигуро было 5 лет, когда он вместе с родителями переехал в Великобританию. Отца-исследователя пригласили в Национальный институт океанографии. Кадзуо – билингв: дома семья разговаривала на японском, но образование мальчик получил классическое английское. Свой английский язык юный Кадзуо совершенствовал не где-нибудь, а в Грамматической гимназии Суррея, основанной в 1509 году. Позже юноша окончил университеты Кента (степень бакалавра в литературе и философии) и Восточной Англии (степень магистра изящных искусств).

В 20 лет впервые опубликовал три рассказа. В 21 год получил британское подданство. Год спустя, в 1983-м, после выхода первого романа "Там, где в дымке холмы", Исигуро выдвинули на грант "Лучшие молодые британские писатели".

• В 1989 году – награжден Букеровской премией за роман "Остаток дня". 
  
• С 1989 года – член британского Королевского литературного общества. 
  
• С 1995 года – офицер Ордена Британской империи 
  
• С 1998 года – кавалер французского Ордена искусств и литературы. 
  
• В 2005 году роман "Не отпускай меня" (2005) включен Time в список 100 лучших романов, изданных с 1923 года на английском языке, – All Time 100 Novels. 
  
• В 2008 году Кадзуо Исигуро включен в список 50 величайших британских авторов послевоенного периода по версии The Times. 
  

Книги Исигуро изучают в английских школах и университетах в рамках курса отечественной литературы.

Нужно подчеркнуть: это действительно культурная интеграция, а не показная толерантность. Конечно, нельзя сказать, что Япония нынче – островное государство по обе стороны Евразии. И все же связи двух стран, подкрепленные повальной модой на японских жен (в остальном мире англичан теперь дразнят "любителями суши"), повлияли на контур национальной трансформации.

Кадзуо Исигуро – 114-й лауреат 110-я Нобелевской премии по литературе. Формулировка Шведской академии о писателе: "Который в романах великой эмоциональной силы открыл пропасть под нашим иллюзорным чувством связи с миром". Имя Исигуро пополнило список лауреатов, пишущих на английском. Всего их 29.

Для сравнения: на французском – 14, на немецком – 13, на испанском – 11, на русском – 6. К последним ним мог бы присоединиться Лев Толстой, но его неукротимый нрав напугал академиков прошлых лет, за что Шведскую академию упрекают до сих пор. Удостоенных Нобелевской премии по литературе авторов, пишущих на японском языке, двое: Ясунари Кавабата лауреат 1968 года, Кэндзабуро Оэ – 1994-го.

Еще одна деталь. Можно сколь угодно ссылать на такие факторы, как антивоенная направленность, баланс, интеграция, но главное, что Нобелевская премия была и остается наградой для высокой литературы. И хотя в глазах консерваторов подобного эпитета достоин только реализм, решение Шведской академии в который раз разрушает и эту монополию. Вместе с Кадзуо Исигуро в чертоги литературных небожителей вновь проник жанр фэнтези. И если вы все еще сомневаетесь, заслужил ли Исигуро Нобелевскую премию, то вот вам "в-четвертых": созвучие творческому духу наших дней.

Сам Кадзуо Исигуро известие о присуждении премии принял за розыгрыш. Но позже радостно сказал BBC News: "Это поразительная честь, и во многом потому, что она означает, что я иду по стопам величайших авторов".

Вручение премии, по традиции, состоится в Стокгольме 10 декабря - в день кончины Альфреда Нобеля. Вообще-то умер меценат не в холодной Швеции, а в теплой Италии, на вилле в Сан-Ремо. Но шведы заслужили этот праздник. Хотя бы потому, что мало кто за пределами Швеции помнит, что Нобель тоже был немножечко писатель.

Его перу принадлежит трагедия "Немезида" (1896) об итальянской аристократке Беатриче Ченчи. В 1598 году девушка убила насильника-отца и была казнена. С тех пор Беатриче посвятили немало произведений, но у пьесы Нобеля, как и у отцеубийцы, судьба сложилась несчастливо: после издания "Немезиды" в Париже церковь осудила ее за богохульство. Возможно, не столь ужасно вышло сочинение, сколь велика была обида Франции на то, что Нобель ранее за ее спиной продал Италии порох-баллистит. Подлый изменщик получил по заслугам - тираж трагедии уничтожили.

Но сохранилось три экземпляра! В 2003 году пьесу переиздали в Швеции, а в 2005 даже поставили на стокгольмской сцене. Разумеется, премьера спектакля состоялась в день памяти драматурга.