Смотрите, кто вернулся!

Как Гитлер шутил над Путиным и IKEA, Барбаросса проспал тысячу лет, а я оказалась причастной к пропаже бритвенных принадлежностей фюрера Германии. Сеанс черной магии и пиара с разоблачением

В том, что в Германии комедия о Гитлере столь же невозможна, как в России — выход ситкома о ГУЛАГе, больше всего были уверены сами немцы. Пока в 2011 году гоняющие мяч на берлинском пустыре подростки вдруг нос к носу не столкнулись с воскресшим фюрером. Гитлер пробудился по творческой воле писателя Тимура Вермеша.

В мире, где hitlerites под строгим запретом, дебютный, дьявольски смешной роман Вермеша "Он снова здесь" был обречен на прозябание в пыли альтернативной истории, а стал хитом №1. Его тираж быстро перевалил за миллион, и за второй, и дальше. Покупатели согласились платить за книгу нереальную цену в €19.33, оценив каламбур: именно в 1933 году Гитлер пришел к власти. Ажиотажный спрос (продано около 600000 копий) наблюдается на аудиокнигу, которую актер Кристоф Мария Хербст озвучил с фюрерскими интонациями. В Constantin Film обещали в 2015 году представить экранизацию романа.

"Десятилетия демократии лишь едва отпечатались в молодых головах", и напористому цинику легко быть самым харизматичным.

"Очевидно, я производил впечатление человека, который нуждается в помощи, — три члена гитлерюгенда это превосходно поняли. Окончив игру, они уважительно приблизились: неожиданно в непосредственной близости узреть фюрера Германии среди одуванчиков и маргариток — это необычный поворот в распорядке дня молодого мужчины.

Самый высокий из них повернулся лицом к своим товарищам, так что я смог прочесть имя, которое мать нашила на его чрезмерно пестрой спортивной рубахе.
– Гитлерюнге Рональдо! В каком направлении улица?".

Однако роман "Он снова здесь" не о главном фашисте со смешными усами. Эта книга о людях, живущих здесь и сейчас, счастливых и расслабленных или взвинченных и обиженных, но одинаково доступных для средств массовой коммуникации. Для средств пропаганды.

О зомби-апокалипсисе, который уже наступил.

***

Несколько фактов на разогреве. 125 лет назад в Австрии родился Адольф Гитлер. Юный Адольф сочинял стихи и мечтал быть художником. Хотя его не приняли в Венскую художественную академию, он недурственно рисовал и некоторое время зарабатывал на продаже картин. Но началась Первая мировая война, и Гитлер пошел на фронт. Смена кисти на оружие обернулась стремительным превращением художника в артистичного диктатора.

В те же годы в Германии жил слесарь, оккультист Антон Дрекслер, основавший хилую Немецкую рабочую партию. Позже она была переименована в NSDAP — Национал-социалистическую немецкую рабочую партию, — а у ее руля встал Гитлер. О предшественнике фюрер отзывался как о человеке сомневающемся, не прошедшем достаточной школы жизни. На этом о Дрекслере можно забыть.

Зато еще один современник Гитлера чрезвычайно важен для понимания истории ХХ века и истории, сочиненной Вермешем. Это Пауль Йозеф Геббельс. Неудачливый драматург и гениальный пиарщик, Геббельс сформулировал основы пропаганды: добивайся не правды, а эффекта; взывай не к разуму, а к чувствам; доноси информацию через образы несчастных жертв и героев; то, что хочешь внушить, скажи кратко и повтори многократно; события и люди должны характеризоваться отличительными фразами или лозунгами. Он наводнил дома немцев дешевыми радиоприемниками ("мордами Геббельса"). На практике или в теории разработал большинство жанров современного ТВ: новостные репортажи, спортивные телетрансляции, политические ток-шоу, развлекательные передачи, интерактивное ТВ (с обратной связью). Убедил Гитлера провести в Берлине Олимпиаду-1936.

Союз НСДАП, Гитлера и Геббельса был ужасен, но феноменально эффективен — вплоть до 1945 года. Сей бренный мир Гитлер и Геббельс вместе покорили, вместе и оставили.

Весной 1945-го Гитлер, его возлюбленная Ева Браун, а также Геббельс с женой Магдой и их детьми укрылись от бомбежек в фюрербункере. Там они провели свои последние дни и 30 апреля покончили жизнь самоубийством. Геббельсы отравились, Гитлер застрелился. Водитель Гитлера Эрих Кемпка на допросе утверждал, что сжег тела его и Евы и схоронил неподалеку от бункера.

Останки попали в руки советских войск. Ассистентка дантиста Кете Хойзерман подтвердила сходство найденных в саду рейхсканцелярии обгоревших зубных протезов с протезами фюрера, но позже отказалась от своих слов. В 1970 году по решению Юрия Андропова то, что осталось от Гитлера, было сожжено и развеяно над Эльбой. В хранилище КГБ остались только зубные протезы, обнаруженный отдельно от трупа осколок черепа с пулевым отверстием и подлокотник дивана из бункера с запекшейся на нем кровью Гитлера. Фрагмент черепа — главное доказательство смерти фюрера, однако некоторые ученые сомневаются в его подлинности. В 2009 году исследователи из UConn (США) на основе анализа ДНК заявили, что череп принадлежал молодой женщине. Если это правда, мир не знает, где похоронен Гитлер. И похоронен ли?

В книге Вермеша обыгрывается легенда о еще одном известном мертвеце, короле Германии и императоре Священной Римской империи Фридрихе Барбароссе (1152—1190). Рассказывают, что он не умер, а спит в пещере под горами Кифхойзера. Его знаменитая рыжая борода (ит. "barba rossa") продолжает расти. Однажды император проснется и "побреет" весь мир.

Гостем из потустороннего мира в нашей истории может считаться и сам Тимур Вермеш. В интервью немецкий венгр с вызовом именует себя ghostwriter, "автором-призраком", а по-русски — литературным рабом. Незримо обитая на чердаках литературного процесса до 40 лет, Вермеш в 2000-х неожиданно материализовался на турецком базаре перед книжной стойкой с надписью: "Вторая книга Гитлера в продаже!"

Хотя в Германии от публикаций сочинений фюрера воздерживаются, за рубежом они регулярно издаются. В 2005 году "Моя борьба" возглавила список бестселлеров в Турции. За три месяца было продано около 100 тысяч книг, после чего власти испугались и изъяли остатки тиража из продажи. Тогда на прилавках появилась "Вторая книга" Гитлера. Видимо, в разгар этих событий Вермеш и посетил страну в качестве туриста.

…В трусах и панамке, изумленно взирая на одиозный опус, Вермеш подумал, что понятия не имеет о его содержании. Но от лица ужасного фюрера мог бы написать "третью книгу" — о современном мире. И написал.

***

"— Как, у вас нет паспорта? Никакого удостоверения? Неужели это возможно?
— Мне он никогда не требовался.
— Вы были за границей?
— Конечно. В Польше, Франции, Венгрии…
— Ладно, это все внутри ЕС…
— Еще в Советском Союзе.
— И вы въехали туда без паспорта?
Я ненадолго задумался.
— Не могу припомнить, чтобы кто-то у меня о нем спрашивал, — чистосердечно ответил я.
— Странно. А как же Америка? Вам ведь пятьдесят шесть лет, и вы что, ни разу не были в Америке?
— Я всерьез собирался, — недовольно ответил я. — Но меня, к сожалению, остановили".

***

В "Он снова здесь" Вермеш виртуозно издевается над читателем, одновременно раскрывая ему секреты пропаганды и обрабатывая с помощью описанных методов.

Механика юмора: не смешон глупец, делающий глупости; но если в качестве глупца или умника выступит известная персона, комизм возрастет в разы. Тимур Вермеш мог опубликовать сотни постов в Facebook о низкосортных продуктах питания или лихачах-водителях. О недоучке министре здравоохранения, бросившем интернатуру, чтобы "сосредоточиться на карьере политического паяца". О военном министре, фотографирующемся в бассейне с женщиной. Опубликовать и получить несколько лайков от приятелей. Но он заявил от лица Гитлера, что бывает "с тем, кто нападает на армию в плавках и со спины", — и его книга стала бестселлером, который уже через год перевели на 30 языков мира.

После неожиданного пробуждения перед Гитлером распахивается новый мир, в котором есть черные риэлтеры ("посланцы съемного ада"), блицчистка "Йилмаз" ("нестерпимое желание вызвать сюда штурмовиков"), готы и эмо ("мрачный облик не на пользу радостному и жизнеутверждающему движению, каким бесспорно является национал-социализм") и много шведской мебели ("я нисколько не удивился, швед все время занят поисками дров для отопления, и немудрено, что порой у него может получиться то стул, то стол"). Но главное, у каждого есть телевизор и компьютер с доступом в интернет!

"Никогда не понимал это компьютерное изобретательство. Краем уха улавливал, что Цузе что-то свинчивает, но все это было делом профессоров-очкариков. Для фронта непригодно. Не хотел бы я видеть, как Цузе со своим шкафообразным электронным мозгом переходит вброд Припятские болота. Или участвует в парашютном десанте на Крит – да он камнем полетел бы вниз, или пришлось бы крепить его на грузовой планер".

Однако ситуация изменилась. Телевидение и интернет — оружие новейшей истории. Современные средства массовой коммуникации являются тотальной системой подавления, достаточно обладать притягательной идеей. Давным-давно Гитлер выступал перед двадцатью слушателями, треть из которых пришла по ошибке. Сегодня он стартует с миллионов. За "хорошее содержание" и умение импровизировать эксцентричного "фюрыра" берут в юмористическое шоу на телеканал MyTV.

"В тот раз я прибрал к рукам партию. А в этот раз телепрограмму".

Звезда телешоу, "безумный Гитлер с YouTube" отвечает на вопросы новых фольксгенносен, "какая порода собак самая лучшая на свете, и кто среди собак — еврей". Озадачен, почему из-за отсутствия атомного оружия затягивается раздача русских пахотных земель немецким гражданам. Тревожится, что нынче немец умеет сортировать мусор тщательнее, чем расы. Разжигание розни? Что вы! Все сентенции произносятся исключительно для создания художественного образа!

Под тем же "художественным" соусом издана книга "Он снова здесь". С гениальным цинизмом Вермеша не поспоришь. Феноменальным коммерческим успехом его роман равно отрицает и доказывает правдоподобность собственного содержания.

"Я ненадолго задумался: а не разработать ли мне собственный шрифт? В конце концов, я создал эскиз ордена и символ для НСДАП – мотыгообразный крест в белом круге на красном фоне. И было понятно, что идеальный шрифт для национального движения лучше всего разработать мне самому. Но потом мне пришло в голову, что тогда в скором времени какие-нибудь работники типографии будут обсуждать, стоит ли печатать текст “полужирным гитлером”, и потому я отбросил эту идею".

***

Но Гитлер приходит в мир, где есть не только Википедия и смартфоны. Он видит проблемы мультикультурного сосуществования. Нездоровый образ жизни. Неэффективность политических партий. Бесперспективность действий правительства. Одиозность прессы. Тревогу общества, связанную с переизбытком противоречивой экономической информации. Сомнение в будущем Евросоюза, донором которого вынуждена выступать Германия. Над последним Тимур Вермеш потешается особо жестоко, наступая на все больные мозоли немецкого империализма разом. Его Гитлер зло высмеивает бывшего канцлера Гельмута Коля, при котором объединились ФРГ и ГДР:

"Это, мол, бывший канцлер объединенной Германии.
Но именно это повергает меня в растерянность.
Ведь бывший канцлер объединенной Германии —
это я сам.
И я сомневаюсь, что объединенная Германия господина Коля объединена так же хорошо, как моя.
Кое-чего не хватает.
Эльзаса.
Лотарингии.
Австрии.
Судетской области.
Познани.
Западной Пруссии.
Данцига.
Верхней Силезии.
Мемельского края.
Не буду вдаваться в детали".

Быть метрополией в окружении колоний или быть первой среди равных стран — две большие разницы для экономики Германии.

Вермеш ворошит улей с самыми темными страхами и желаниями обывателей. И при этом строго следует стратегии непобедимой политической аргументации, которую 80 лет назад разработали Гитлер и Геббельс: 50% демагогии на 50% сермяжной правды. Идея, взятая с потолка, нежизнеспособна. Народ не будет голосовать за депутата, смущенного видом голого Аполлона на сторублевой купюре. С людьми нужно говорить о реальных проблемах, но предлагать решение, выгодное тебе:

"Да спросите любого парламентария, он вмиг объявит: мол, в войнах сегодня нет необходимости. Это утверждали и раньше, и уже тогда это было такой же бессмыслицей, как и сегодня. Невозможно отрицать тот факт, что наша Земля не растет. Чего не скажешь про количество живущих на ней людей. А когда естественных ресурсов будет на всех не хватать, то какая раса их получит?
Самая симпатичная, что ли?"

Так от очевидного дефицита ресурсов оратор переходит к мировой войне. А вот разрушается самый важный стереотип, на котором зиждется неприятие фашизма в мире, — "Гитлер = преступник":

"Он засмеялся. Но вдруг осекся.
— Послушайте-ка, а вы мне киоск не обчистите?
Я гневно посмотрел на него:
— По-вашему, я похож на преступника?
Он смерил меня взглядом:
— Вы похожи на Адольфа Гитлера.
— Вот именно, — сказал я".

Читатель уже не понимает, смеется ли он над Гитлером или вместе с ним. Тем более, персонаж искрится достоинствами: начитанный (реальный Гитлер просматривал минимум одну книгу за день), за словом в карман не полезет (хоть про собаководство, хоть про Путина — на любой вопрос готов ответ), трезвенник, вегетарианец, аккуратист, трудяга. И такой самоотверженный!

Достоинства Гитлера оттеняются недостатками оппонентов. Тень Антона Дрекслера маячит за спиной жалкого комика Али Визгюра, вынужденного уступить нашему герою пальму первенства на телеканале:

"Али Визгюр отчаянно цеплялся за сомнительную славу, за место в передаче, как будто то были его награды. Сей Визгюр никогда не согласился бы на неудачу ради своих убеждений, никогда не пошел бы ради них в каземат. Сразу было видно, что не только мировоззрение Визгюра не сочетаемо с национал-социализмом, но и что он вообще не обладает никаким мировоззрением. А без стойкого мировоззрения у человека нет ни малейшего шанса в современной индустрии развлечений, а впредь не будет и права на существование, прочее же урегулирует история".

(картина Владимира Куша)

Вермеш искушает читателя злом. Милый Адольф Алоисович разъезжает по Берлину, отмечая, кого он отправит в Дахау в первую очередь. Общество же наивно пытается мыслить категориями "единицы и нуля", белого и черного. Жизнь, доказывает Вермеш, предлагает на выбор только серые варианты. Мы уверены, что распознаем абсолютное зло. Но абсолютного зла не существует. И у Гитлера есть обаяние; он думает логично в рамках собственной картины мира. И античеловеческие речи очаровывают, если приправлены словами "народное достояние", "величие" и едко-ироничными замечаниями в адрес "замшелых кретинов из генштаба".

Когда мы не справляемся с выбором в двусмысленной ситуации, возникает потребность в сильном лидере, отдающим приказ. "Не пропусти момент выбора!" — пугает Вермеш. Даже Гитлер не с первого дня был уверен в повторении своего успеха. Пока не увидел служащего отеля, безропотно сдувающего в ветреную погоду с газона опавшие листья:

"Вид деревьев вокруг ясно давал понять: за окном сильный ветер. Полнейшая бессмысленность сдувания листьев из одного места в другое именно в этот ветреный день была налицо. Я хотел уже было броситься вниз и устроить дворнику выволочку, но потом одумался. Ведь я был неправ.

Этот человек получил приказ. Приказ звучал: сдуть листву. И человек выполнял этот приказ. С фанатичной верностью. И что, он жаловался? Роптал, что это бессмысленно при таком ветре? Нет, он отважно и шумно исполнял свой долг. Как верные воины СС. Тысячи делали свою работу, невзирая на нагрузку, хотя тоже могли бы стонать: “Куда нам так много евреев? В этом нет никакого смысла, их подвозят быстрее, чем мы успеваем набивать газовые камеры!”

Я так расчувствовался, что быстро оделся, вышел на улицу и, найдя дворника, положил ему руку на плечо и сказал:

– Дорогой мой, хочу поблагодарить вас. Ради таких людей, как вы, я буду продолжать мою борьбу. Ибо я знаю: из этого листодува, да из каждого листодува страны бьет пылкое дыхание национал-социализма.

Именно это и есть фанатичная воля, что нужна государству".

Гитлер сделал верный вывод: за каждым тупым, равнодушным выполнением приказа, за каждым нежеланием покинуть "зону комфорта" и противопоставить мнению власти собственное мнение — будущее согласие идти в атаку на весь мир, если таковой будет воля сверху. Декорации сменились, страсти обмельчали, корпоративный дух торжествует, толпы жаждут хлеба и зрелищ и видят в фюрере комика — но исход все равно кошмарен.

За столь точное и актуальное наблюдение я готова рукоплескать… Гитлеру? Нет, разумеется, Вермешу!

(картина Владимира Куша)

Post Scriptum

Далеко не все успехи современной промышленности кажутся Гитлеру достижениями. В одной из сцен он скитается по берлинским магазинам в напрасном поиске бритвенного станка старого образца. Удивительно, но, в отличие от Тимура Вермеша, я знаю, где находится бритва Гитлера.

В 2002 году мне посчастливилось познакомиться с NN, ветераном Второй мировой войны. Когда в мае 1945 года советские войска заняли Берлин, ему в числе других разведчиков было поручено найти фюрера. Вскоре русские обнаружили фюрербункер, правда, на тот момент обгоревшее тело Гитлера уже было схоронено в саду имперской канцелярии.

— Пьяные немецкие офицеры сидели вокруг празднично накрытого стола, — вспоминал NN. — Отмечали день рождения Гитлера (20 апреля) и его свадьбу с Евой Браун накануне самоубийства. Офицеров мы арестовали. Еду трогать не стали, побоялись, что отравлена, но вино пригубили.

Подарки, предназначенные Гитлеру, и его личные вещи разведчики разобрали "на память". NN взял клинок с гравировкой "Zum Geburtstag" и бритвенный набор в металлическом контейнере: станок и кристалл для остановки крови. 60 лет бритва верно служила новому хозяину. NN обращался с ней без пиетета.

С разрешения старика я помахала в воздухе клинком. Открыла коробочку, подержала станок и кристалл в руках. Чуднό все-таки! У меня не было оснований безоговорочно верить рассказу старого разведчика. Но оснований не поверить ему тоже не нашлось.

P.P.S.

А в России воскрешением диктатора никого не удивишь. Вот о чем меня уведомляет Twitter:

А иногда случаются и такие встречи ("Ленин?!" — тут и сел медведь!):