Гарсиа Маркес: Улыбайся, не доставляй беде удовольствия!

просмотры: 4787, дата размещения: 16 августа 2014

Один из самых известных писателей ХХ века, мастер "магического реализма", лауреат Нобелевской премии Габриэль Хосе де ла Конкордиа Гарсиа Маркес родился в крошечном городке Аракатака у карибского побережья Колумбии.

Городок был построен "Юнайтед фрут компани", оттого американизированный быт жителей сочетался здесь с типичной для Латинской Америки верой в духов и магию. Для поклонников творчества Маркеса не составит труда узнать в Аракатаке знаменитый Макондо. Да и сам писатель неоднократно подтверждал, что жизнь городка и его жителей стала основой его метода "магического реализма" и подарила ему десятки сюжетов и персонажей.

Кстати, в 2006 году очередной мэр Аракатаки предложил переименовать городок в Макондо, и это решение было поддержано 90% проголосовавших. К сожалению, для воплощения идеи в жизнь не сложилось кворума — жители не пришли на выборы в необходимом числе.

Аракатака

Габо прожил в Аракатаке до восьми лет. Отец и мать уехали на заработки в другой город, так что маму мальчик увидел лишь в два года ("Мне просто сказали: подойди и поздоровайся со своей мамой!"), а папу — в шесть. Габо был старшим из 16 детей своих родителей. Воспитывали ребенка дедушка и бабушка.

Габо отличался неудержимой фантазией, он постоянно придумывал события, несуществующих друзей или даже притворялся больным. Все, кроме стариков, ругали его и обзывали лгунишкой и болтуном. Только наивная бабушка верила ребячьим фантазиям и даже вообразила, что ее внук — прорицатель! Ласковым и снисходительным с любимым внуком был дед — ветеран гражданской войны 1899-1903 гг., полковник Николас Рикардо Маркес Мехия. Полковник Маркес на всю жизнь остался кумиром для Маркеса-писателя: "Я часто ловлю себя на том, что говорю, как дед. Я всегда был склонен рассуждать с его позиции, и в десять лет меня даже прозвали Стариканом".

Еще одно признание Нобелевского лауреата: "Все мое писательство — попытка понять, что произошло со мной и миром в те первые восемь лет жизни". Мать писателя без труда узнавала среди его персонажей людей, которые окружали ее сына в детстве. Кстати, саму Луису Сантьягу Маркес вывел в "Хронике объявленной смерти" ("Cronica de una muerte anunciada").

Габо в возрасте 1 года.  С братьями и сестрами.  

В 1936 году полковник Маркес скончался, и маленький Габо переехал к родителям.

Следующим человеком, который оказал важное влияние на будущего писателя, стал преподаватель испанского языка и литературы дон Карлос Эрмида. Габо был его любимцем, и, наказывая юношу за провинности, дон Карлос приказывал ему написать рассказ. Так Маркес понял, что можно не только сочинять, но и записывать свои фантазии, причем если первое вызывает возмущение, то второе — одобрение и поощрение.

В 1946 году по настоянию родителей Габо поступил в Национальный университет Боготы, дабы освоить юриспруденцию и стать адвокатом. В этом же году молодой человек познакомился со своей будущей женой Мерседес. Ему было 18, ей 13. Он в шутку предложил ей пожениться, она согласилась и отнеслась к этому очень серьезно. Следующие десять лет Мерседес ждала терпеливо своего возлюбленного и регулярно писала ему письма. "Мои литературные достижения — результат любви и поддержки родных", — сказал пожилой Маркес в одном из интервью. Действительно, неизвестно, стал бы не самый успешный на первых порах писатель тем, кем он стал, если бы его тыл не прикрывала надежная и верящая в него женщина. Говорят, именно Мерседес настояла, чтобы Габо бросил все дела и сосредоточился на написании большой и серьезной, с ее точки зрения, вещи — романа "Сто лет одиночества".

Но в 1940-х годах для Маркеса на первом месте не писательство, а журналистика. Освоив в университете некоторые ее теоретические основы, в 1950-м он бросил учебу и стал репортером (обладателем вузовского аттестата Маркес стал много позже — в 1971 году Колумбийский университет наградил писателя почетным дипломом). Жизнь парня была нищей и беспутной, он месяцами жил в борделях, потому что платить за гостиницу было дороже. Дружил с проститутками (за что Мерседес называла его сукиным сыном), с удовольствием выслушивал их жалостливые истории и рассказывал им свои. Проститутки его кормили, перепечатывали на машинке его рукописи и избавляли от мук одиночества как умели.

Параллельно с журналистской деятельностью Габо писал рассказы, повести. В 1952 году, будучи хроникером газеты El Heraldo, он опубликовал в ней первую часть своей повести "Палая листва". Писатели, которыми восхищался сам Маркес, — Франц Кафка, Уильям Фолкнер, Вирджиния Вулф, позже поэт Рубен Дарио.

В качестве репортера Маркес побывал в США, Европе. Так, в 1954-м Маркес отправился собкором в Рим. В 1956-м он находился в Париже и из-за политических событий на родине не спешил возвращаться домой — неизвестно, что ждало бы там острого на язык репортера. Именно в этот, 1956-й, год в Париже он создал свою знаменитую повесть "Полковнику никто не пишет" ("El coronel no tiene quien le escriba"), опубликовать которую ему удалось лишь в 1961 году.

В 1957-м не совсем легально, под видом музыканта одной из групп, приглашенных на Московский фестиваль молодежи и студентов, Габо впервые побывал в СССР. Свой следующий визит в Советский Союз он нанес уже в статусе маститого писателя в 1979 году, вскоре после публикации на русском языке "Ста лет одиночества". В 1987-м Маркес вновь побывал в СССР и встретился с Горбачевым, о котором отозвался довольно лестно. Писатель любил Россию, говорил, что здесь живут самые интересные люди и самые лучшие читатели, и вместе с тем признавался: "Если чужая душа потемки, то русская дума — кромешная тьма. Боюсь, мне никогда не понять русских". Своему русскому биографу Маркову Маркес рассказывал, что несколько раз побывал в России инкогнито, в качестве туриста, "потому что в вашей стране очень красивые женщины".

Но сколько бы красавиц не встретил на своем пути Габо, а женился он на Мерседес, которая подарила ему двух сыновей — Гонсало и Родриго. Родриго в будущем суждено было стать режиссером и призером Каннского фестиваля.

В 1961-м семья переехала в Мексику и поселилась в ее столице Мехико. Маркес активно писал и публиковался. Помимо "Полковника…" в 1961 году, в 1962-м вышел сборник его рассказов "Похороны Большой Мамочки", а в 1966-м — роман "Недобрый час". Также Габо работал как журналист и рекламный менеджер.

Кстати сказать, рекламщиком Гарсиа Маркес был прирожденным. И всю жизнь уделял пристальное внимание самопродвижению. За умение эффектно преподнести собственную персону его двойную фамилию шутники переделали в "Гарсиа Маркетинг". "Я пишу, чтобы меня любили, — шутил сам Маркес. — Я очень боюсь, что существует кто-то, кто не любит меня".

Но большая литература требовала самоотдачи, и в январе 1965 года Маркес оставил все дела и засел за написание своего знаменитейшего романа "Сто лет одиночества". На долгих 18 месяцев все заботы о семье взяла на себя Мерседес. Это было непростое время, семья залезла в долги. Спасало то, что окрестные лавочники, прослышав, что "Габо пишет великую вещь", охотно ссужали Маркесов продуктами и канцелярскими принадлежностями.

Бумаги писателю требовалось невероятное количество. Все дело в особом "пунктике" Маркеса: если он допускал опечатку, то считал это дурным знаком, немедленно выдирал лист из печатной машинки, вставлял другой и начинал набирать заново. Порой у него уходило по 500 листов, чтобы напечатать без помарок 10. Когда спустя годы у писателя появился компьютер, он был в полном восторге от возможности править текст, не портя бумагу.

Во время визита в Аракатаку писатель с женой не сразу смогли выйти из автобуса.

"Сто лет одиночества" отвергли несколько издательств, слишком уж необычным был роман, где чудеса следовали одно из другим, вплетаясь в реальную историю Колумбии. Нет, жанр "магического реализма" существовал и до Маркеса. Но писатели прибегали к нему не часто и в разумных дозах. Маркес же создал фундаментальное повествовательное полотно, в котором несколько поколений семьи Буэндиа сменяли друг друга. В котором прослеживалась не только история отдельной страны, но и всей цивилизации от деятельного человека Ренессанса до замкнутого индивида современного мира. И даже история литературы — от героического эпоса до камерного семейного романа и экзистенциальной прозы. В общем, всего было много, да еще с участием призраков, вознесением в небеса, потопов и прочее, и прочее.

В конце концов, одно из издательств согласилось принять рукопись, и не прогадало. Роман вышел в 1967 году и имел ошеломляющий успех. А к 2014 году только бумажных копий книги в мире продано около 30 миллионов. "Сто лет одиночества" изменили мировую литературу, сделав жанр "магического реализма" одним из самых популярных.

Сам Маркес, как ни странно, очень переживал, что ему не хватило времени написать роман "как следует". В одном из интервью он даже сказал, что хотел бы изъять "Сто лет одиночества" из своего творческого наследия.

С Фиделем Кастро.

1967 год примечателен еще тем, что спецслужбы Мексики начали вести слежку за Маркесом, опасаясь его связей с коммунистическими режимами и лидерами. Только в 1985-м, если верить обнародованным сегодня данным, слежка была снята.

В 1975-м был издан роман "Осень патриарха", в котором гротескно освещались проблемы деспотии и одиночества власти.

В 1982 году Маркесу была присуждена Нобелевская премия по литературе.

В его творчестве две главные темы — одиночество и диктат. Оба понятия для Маркеса являются отрицательными, оба связаны с насилием.

"Мир стремительно меняется в худшую сторону, — предупреждал писатель. — Необходимо преодолеть разобщенность людей и безмерный индивидуализм. Понятия дружбы, товарищества, любви опошлены. Слова "народ" и "демократия" потеряли первоначальное значение. Теперь каждый, кто может организовать выборы, мнит себя демократом. Необходимо бороться с окаменением языка, вернуть словам их первоначальный смысл. Но это станет возможным только в том случае, если к духовному возрождению цивилизации приложат руку абсолютно все".

Больше всего Маркес ценил в людях искренность, сильнее всего ненавидел ложь.

С Романом Полански.

В 1989 году врачи диагностировали у него раковую опухоль в легких. В 1999-м был поставлен еще один диагноз — лимфома. Писателю пришлось перенести множество операций и медицинских процедур. Маркес держался молодцом. В 1989-м начал записывать воспоминания о своей жизни и в 2002-м издал биографию "Жить, чтобы рассказывать о жизни". И вообще старался на все смотреть с юмором, даже на регулярные сообщения прессы о своей смерти:

"Перейдя Рубикон, я обнаружил, что человек по имени Габриель Гарсиа Маркес давно живет, как минимум, двумя жизнями. Раздвоение произошло после того, как на меня обрушилась известность. В газетах и журналах стали появляться статьи и заметки о моем участии в мероприятиях, о которых я и понятия не имел. Из печати я узнаю о прочитанных мною в разных уголках земного шара лекциях, о своем присутствии на конференциях, презентациях, приемах, обнаруживаю интервью с собой. И это еще что! Сколько раз, бывая в гостях у друзей, я незаметно проникал в библиотеку, отыскивал там свои книги, чтобы поставить автограф, и обнаруживал, что они уже надписаны. Я так ни разу и не решился признаться своим друзьям, обведенным кем-то вокруг пальца, что эти автографы - не мои. Доказать это было бы практически невозможно. К тому же, я не хочу, чтобы меня считали старым маразматиком.

Но и этим деяния моего таинственного двойника не ограничиваются. Путешествуя по миру, я везде встречаю людей, которые виделись со мной там, где меня никогда не было, и хранят о нашей встрече теплые воспоминания. В Мехико долгое время я регулярно встречал человека, рассказывавшего мне во всех живописных подробностях о буйных пьянках, в которых он участвовал вместе с моим братом Умберто из Акапулько. Однажды он сердечно поблагодарил меня за оказанную через брата услугу. Много лет я не мог собраться с духом признаться этому сеньору, что у меня нет никакого брата Умберто из Акапулько.

В последние годы конфузы, связанные с моей персоной, приобрели мрачный и даже жутковатый характер. Средства массовой информации с непонятным усердием начали меня хоронить. Много раз, включая телевизор или радио, я слышал голос ведущего, сообщавшего: "Сегодня ушел из жизни Габриель Гарсиа Маркес". Одно время меня это бесило, но в конце концов я свыкся с известиями о собственной смерти, случающейся не реже, чем раз в два месяца. Недавно в одном ресторане в Мехико журналист сказал мне: "Маэстро, сегодня утром по радио объявили, что Вы скончались". Мне ничего не оставалось, как ответить: "Ну, вот вы и видите меня – совершенно скончавшегося. А пару лет назад какой-то умник разместил в интернете прощальное письмо человечеству, якобы написанное мной. Я испытываю стыд и горечь, когда искренне любящие меня и искренне любимые мной поклонники принимают такую банальную пошлость за мое сочинение" (из интервью журналу "Развитие личности", 2004).

С Биллом Клинтоном.   

В последние годы жизни Маркес почти не появлялся на публике, предпочитая проводить время в одном из своих домов, коих было несколько по всему миру. Переводчик и русский биограф Маркеса Сергей Марков вспоминал: "На его 80-летний юбилей, последнее крупное публичное мероприятие, собрались известнейшие люди со всего мира: король и премьер-министр Испании, Билл Гейтс, Билл Клинтон. И вот они сидят, ждут, столы накрыты — а именинника все нет. Послали за ним — тот как ни в чем не бывало сидит дома. «Сеньор Гарсия Маркес, вас ждут!» — «А меня никто не приглашал!»".

К сожалению, 17 апреля 2014 года сообщения о смерти Маркеса в Мехико оказались правдой. На родине Великого Колумбийца был объявлен трехдневный траур.

А может, все было как в романе "Сто лет одиночества"? "Он действительно побывал на том свете, но не мог вынести одиночества и возвратился назад".