11.11: Happy birthday, Достоевский!
"Книги — это жизнь, пища моя, моя будущность!" (из письма брату).
11 ноября (по новому, разумеется, стилю) отмечается день рождения Федора Михайловича Достоевского. Этот человек в представлениях и эпитафиях не нуждается, и я решила не пускаться в длинные рассуждения о его жизни и творчестве. Давайте лучше в честь праздника посмотрим веселые портреты, созданные замечательным питерским художником Игорем Князевым.
Достоевский и Бальзак
Оноре де Бальзак был одним из любимейших писателей Достоевского. Федор Михайлович был горд, что прочитал его "почти всего", переводил Бальзака на русский язык (в частности, знаменитый роман "Евгения Гранде") и называл великим. Когда же одна из юных и наивных дам спросила писателя за месяц до смерти, кого он ставит выше, себя или Бальзака, Достоевский дипломатично ответил: "Каждый из нас дорог только в той мере, в какой он принес в литературу что-нибудь свое, что-нибудь оригинальное. А сравнивать нас я не могу. Думаю, что у каждого есть свои заслуги".
Достоевский и Гёте
Достоевский как-то заметил: "Один умный человек, именно Гете, давно сказал, что малое, сделанное хорошо, вполне означает ум человека и совершенно стоит великого".
Достоевский и Гоголь
Поскольку оба писателя имели крайне сложные, противоречивые характеры, отношение у них друг к другу не было однозначным. С одной стороны, Достоевский называл Николая Гоголя гениальным, восхищался "смеющейся маской Гоголя", обладающей "могуществом смеха,… не выражавшимся так сильно еще ни в ком, ни в чьей литературе с тех пор, как создалась земля". С другой, он высмеял коллегу в "Селе Степанчикове и его обитателях": изобразил в одном из эпизодов с Фомой Опискиным реальное происшествие с Гоголем в доме некоего А.А. Комарова осенью 1848 года.
Комаров был ярым фанатом Гоголя, и когда писатель пообещал приехать к нему на ужин, постарался устроить все по высшему разряду. Стол ломился от яств, для встречи с великим гостем приехали новые "звезды" литературы ─ Гончаров, Некрасов и другие. Гоголя напрасно ждали два часа, потом сели пить чай. Через некоторое время он явился, к компании не присоединился, отправился в другую комнату и разлегся на диване. Литераторы подошли к нему сами. Гоголь начал рассуждать об их книгах, которых явно не читал. От ужина отказался, чем привел Комарова в отчаяние. Потом смилостивился над безутешным хозяином: "Впрочем, пожалуй, дайте мне рюмку малаги". Малаги в доме не оказалось, окрестные лавки были уже все закрыты, и потребовалось много времени и сил, чтобы раздобыть нужную бутылку. Когда малагу доставили Гоголю, он выпил лишь полрюмочки и тут же отбыл восвояси, несмотря на все уговоры.
Точно не известно, был ли на той встрече Достоевский, но в "Селе Степанчиково и его обитателях" есть сцена:
"— Малаги бы я выпил теперь, — простонал Фома, снова закрывая глаза.
— Малаги? Навряд ли у нас есть, — сказал дядя, с беспокойством глядя на Прасковью Ильиничну.
…Господин Бахчеев был в самой последней степени негодования.
— Малаги захотел, — проворчал он чуть не вслух. — И вина-то такого спросил, что никто не пьет! Ну, кто теперь пьет малагу, кроме такого же, как он, подлеца?"
Достоевский и Гюго
Достоевский называл Виктора Гюго великим поэтом (хотя в современной России мы больше знаем Гюго как прозаика, во Франции его чтят в первую очередь как поэта; свободно разговаривающая на французском русская аристократия наслаждалась поэзией Гюго в оригинале). Сходство между идеями и мировоззрением авторов "Униженных и оскорбленных" и "Отверженных" тоже очевидно. Разумеется, современники часто сравнивали их, решая, кто же пишет пронзительнее и острее.
Достоевский и Диккенс
В 2002 году достоевсковеды и the dickensian были потрясены невероятным известием: появился документ, подтверждающий, что Достоевский и Диккенс были лично знакомы! Якобы они встретились в 1862 году в редакции лондонского литературного журнала "All the Year Round". Сообщались подробности: мол, Диккенс так расчувствовался, что даже поведал русскому коллеге, что в нем уживаются две противоположные личности ─ хорошая и плохая.
Несколько лет литературоведы пребывали в эйфории, пока один из них не решил докопаться до первоисточника сенсационных сведений. На первый взгляд, схема выглядела простой: в 1878 году в письме к своему врачу Яновскому Достоевский рассказал о встрече с Диккенсом; в 1987 году письмо было опубликовано в научном журнале в Казахстане; в 2002 году перевод письма опубликовал английский журнал "The Dickensian". Но на каждом этапе дотошного исследователя ждал фейк. Не понятно, отчего Федор Михайлович 16 лет молчал о встрече с Диккенсом; в архивах не найдено пресловутое письмо врачу; не найден казахский журнал, якобы опубликовавший письмо; автор статьи в "The Dickensian" попал в автокатастрофу и состояние его было столь тяжелым, что он не смог дать какие-либо разъяснения, отчего и почему он написал тот материал. Сенсация обернулась новой тайной: литературный мир теперь гадает, кто и на каком этапе совершил подлог.
Но, конечно, фанаты Диккенса и Достоевского не теряют надежду на то, что их кумиры были друзьями. Достоевский Диккенса очень любил. Когда в сибирской ссылке ему разрешили получать посылки с книгами, он попросил прислать "Дэвида Копперфильда". Правда, Федор Михайлович английского не разумел, так что читал коллегу только в переводе.
Достоевский и Жорж Санд
Достоевский писал об Авроре Дюдеван: "Жорж Санд была, может быть, одною из самых полных исповедниц Христовых, сама не зная о том". На мой взгляд, ничто так не роднит Санд и Достоевского, как сумятица в личной жизни. Аврора воспитывалась, по ее словам, "в святости", и только замужество открыло ей возмутительные стороны любви. Необходимость исполнять супружеский долг привела девушку в ужас. А барон Казимир Дюдеван не отличался скромностью, меняя служанок, словно простыни. Тонкая душа Авроры требовала сопереживания, и вскоре она познакомилась сначала с одним молодым человеком, потом с другим... Отношения были пылкими, но исключительно платоническими. Аврора-Жорж и ее возлюбленный могли запросто залиться слезами восторга, обнаружив, что их имена начинаются на одну букву.
Но, шаг за шагом, "девочка созрела". Вероломному Казимиру пришлось на себе узнать, что такое измены. Дошло до того, что он написал Наполеону III: "Прошу наградить меня орденом Почетного легиона", перечислив заслуги перед отечеством и... муки, которые он претерпел в качестве обманутого супруга. Но ордена рогоносцу за рога так и не дали.
У Федора Михайловича тоже было все сложно. Он состоял в любовной связи с замужней женщиной Марией Исаевой, женился на ней после смерти пьяницы-мужа и, в свою очередь, сам скоро стал рогоносцем. После смерти Марии Достоевский был покорен невинной Апполинарией Сусловой, но девушка тоже открыто променяла его на другого. Достоевский страдал и искал утешения у женщин еще более легкого поведения. Если верить Тургеневу, счастью писателя в личной жизни мешали пресловутые "оттенки серого". Тургенев называл Достоевского "русским де Садом", хотя полностью полагаться на мнение экзальтированного, склонного к преувеличениям Ивана Сергеевича я бы не стала.
Неожиданным счастьем оказалось знакомство со стенографисткой Анной Сниткиной. У писателя было всего 26 дней, чтобы написать и сдать роман. В противном случае, по условиям контракта с издателем, ему пришлось бы в течение девяти лет издавать свои книги бесплатно, без гонораров! Чтобы ускорить процесс сочинительства, Федор Михайлович решил не писать, а диктовать. Так в 45 лет Достоевский познакомился с 20-летней тихоней Анной Григорьевной. Они поженились, и брак, будем надеяться, оказался для обоих счастливым. Писатель был строг с женой, но верен ей.
Достоевский и Руссо
В силу вышеизложенных обстоятельств Жан-Жак Руссо также привлек внимание Достоевского не только своей философией, но и девиациями: "Я сообщил раз студенту, что Жан-Жак Руссо признается в своей «Исповеди», что он, уже юношей, любил потихоньку из-за угла выставлять, обнажив их, обыкновенно закрываемые части тела и поджидал в таком виде проходивших женщин" ("Подросток", Ф.М. Достоевский).
Достоевский и Тургенев
С Иваном Сергеевичем Тургеневым Достоевский познакомился осенью 1845 года. Тургенев вернулся из Парижа и воспылал к Достоевскому такой привязанностью, что Белинский подшучивал, дескать, "Иван Сергеевич в тебя влюбился". Впрочем, между писателями быстро вспыхнула вражда. Достоевский был болезненно мнительным, раздражительным и высокомерным человеком, мог открыто заявить коллегам, что талантливее их. А Тургенев мог дурачиться без меры и не знал, когда нужно остановиться. Он втягивал Достоевского в споры, заставлял его отстаивать глупости и вволю потешался. Достоевский возненавидел Тургенева: "Я посоветовал Тургеневу выписать из Парижа телескоп. Вы наведите на Россию телескоп и рассматривайте нас, а то, право, разглядеть трудно".
Было и еще одно обидное обстоятельство. Федору Михайловичу крайне мало платили за его бестселлеры. Издатели знали его нищету, страсть к игре и вечную потребность в деньгах и потому откровенно сбивали цену. Достоевскому давали за лист 150 рублей, а то и меньше, а Тургеневу ─ 500 рублей. "Мое имя стоит миллионы", ─ скрипел зубами несчастный гений, но ничего не мог исправить.
Достоевский и Толстой
Это современному читателю кажется, что оба великих писателя тусили вместе. На самом деле даже специалистам неизвестно, были ли знакомы Лев Николаевич Толстой и Достоевский. Есть сведения лишь об одной их встрече в Соляном городке в Петербурге в 1978 году, на чтениях Владимира Соловьева о богочеловечестве. Но, кажется, представлены друг другу они не были. Однако Достоевский отзывался о графе Толстом, как о "любимейшем писателе русской публики всех оттенков". А Анна Достоевская после смерти мужа упоминала Толстого в ином, приземленном контексте: дескать, в отличие от материально обеспеченного графа ее бедный Федор Михайлович был вынужден каждый день ломать голову, где же достать денег.
Достоевский в Швейцарии
Швейцарию Достоевский часто называл раем на земле. Здесь лечился от душевных недугов герой "Идиота" князь Мышкин. Здесь, в Женеве, написаны многие страницы этого романа. Дом, в котором в 1868 году жил Достоевский, украшает мемориальная доска (заканчивал свой роман писатель уже во Флоренции, в Италии, и там тоже память о его пребывании отмечена доской). Быть может, страдающий эпилепсией и лудоманией (игровой зависимостью) Достоевский тоже отдыхал в Швейцарии душой?
Умер Достоевский в 1881 году после ссоры с сестрой, требующей от него отказаться от своей доли имения в Рязани. После бурной сцены у писателя пошла горлом кровь, и через два дня он скончался от обострения эмфиземы легких. Но мне милее другая версия, без склок вокруг теткиного имения. В этой истории Федор Михайлович, как и положено великому писателю, сидел за письменным столом и работал над очередной рукописью. Но случайно уронил перо, наклонился за ним, забыв о запрете врачей на любые физические нагрузки, у него пошла горлом кровь…
"─ Достоевский умер, ─ сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.
─ Протестую, ─ горячо воскликнул Бегемот. ─ Достоевский бессмертен!"
(М.А. Булгаков, "Мастер и Маргарита").