Там, за горизонтом

Вилий Визильтер

Диалог (Интернациональный Союз писателей)

В предлагаемой читателю повести воплотилась одна из драматических страниц творческой биографии автора Вилия Визильтера. Молодой журналист, выпускник МГУ начал работать на одной из телестудий.

Какой сложный путь становления прошёл он, молодой специалист, под руководством директора, «надёжного человека», бывшего комсомольского деятеля! Основной лозунг «Партия сказала: „Надо!“ Комсомол ответил: „Есть!“» – возвышался над молодым, неопытным журналистом как скала, которую не объехать и не обойти. Один выход – взорвать!

Как герой преодолевал все эти трудности, как боролся и побеждал – об этом рассказывается в этой повести, полной эмоциональных переживаний на пути к далёкому жизненному горизонту.

Вилий Визильтер

Там, за горизонтом

© В. Визильтер, 2022

© Интернациональный Союз писателей, 2022

Предисловие от автора

Первые стихи я прочёл 9 мая 1945 года на воинском кладбище, где были похоронены освободители деревни. Стихи я услышал по радио незадолго до Дня Победы и помню до сих пор…

Куда б ни шёл, ни ехал ты,

Но здесь остановись,

Могиле этой дорогой

Всем сердцем поклонись.

Кто б ни был ты – рыбак, шахтёр,

Учёный иль пастух, —

Навек запомни: здесь лежит

Твой самый лучший друг.

И для тебя, и для меня

Он сделал всё, что мог:

Себя в бою не пожалел,

А Родину сберёг.

    Михаил Исаковский

После прочтения трижды прозвучал залп почётного караула, во время которого командир держал на руках дитя войны. Этот момент я запомнил на всю жизнь.

Весь последующий поэтический путь разделился на две части: до и после судьбоносной встречи. В первой половине этого пути стихи были реакцией на боль, попыткой выбраться из внутреннего тупика:

Душа моя,

Истерзанная когтями непосильного оброка.

Я с болью вглядываюсь в мрак.

Неужто ты по воле Рока —

Лишь пища для собак?!

После встречи с Любимой женщиной стихи стали откровением об освобождающем душу даре любви.

В тебе неповторимый свет

И тайна первого свиданья,

Тебя, загадку мирозданья,

Разгадываю много лет…

Главные действующие лица

РУСЛАН ЛОХОВ, редактор телекомпании «МТВ», 25–30 лет.

АРИАДНА, 20 лет, дочь критского царя Миноса, принцесса бала, натурщица, журналистка.

РАГНЕДА РОМАНОВНА РУДЕНКО, 35–40 лет, замдиректора Дирекции по производству документальных телефильмов телекомпании «МТВ».

АРТЁМ (ТЁМА), 16 лет, ученик 9-го класса.

МАКСИМ, сослуживец и ровесник Руслана.

ЗИНАИДА ЖЛОБИНА, АЛЕКСЕЙ ВЕНЕДИКТОВИЧ, ГОША ВАСЕЧКИН, сослуживцы Руслана.

ВЛАДИМИР ВЕТРОВ, пианист.

ДИМОН, рыбак, друг Руслана, бригадир артели.

МАРАТ ГЕЛЬМАН, галерист.

Второстепенные действующие лица

РЕЖИССЁР и СЦЕНАРИСТКА, авторы конфликтного фильма.

УЧАСТНИКИ БАЛА ОЖИВШИХ ПОРТРЕТОВ: РАСПОРЯДИТЕЛЬ, «ПРИНЦ» и др.

ПАЛ ПАЛЫЧ, меценат, и его «шестёрки».

МУЗЫКАНТЫ ДЖАЗ-ГРУППЫ в ночном клубе «Пеликан».

ПРИЁМЩИК ЦВЕТНОГО ЛОМА.

МУШКЕТЁРЫ: АТОС, ПОРТОС и АРАМИС.

МИРОСЛАВ ИКОННИКОВ, живописец.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ «МИРовые НОВОСТИ».

АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ АНДРЕЕВ, вице-президент телекомпании «МТВ».

КЛАВДИЯ КОРНЕЕВНА КРИВЕНКО, сменщица Руденко.

ХУДОЖНИКИ, РЫБАКИ, СКОМОРОХИ, ЖУРНАЛИСТЫ, ЗЕВАКИ И ПРОЧИЕ СОЗНАТЕЛЬНЫЕ И НЕСОЗНАТЕЛЬНЫЕ ГРАЖДАНЕ.

Время действия киноповести – Москва, середина 90-х годов ХХ в.

Часть первая

Да, вот он, мой самый желанный,

Единственно правильный путь!

Пробиться сквозь тину будней,

Солёного ветра глотнуть

И снова, не зная сомнений,

Бесстрашно в грядущее плыть…

Легко или трудно – неважно!

Лишь это и значит жить!

    Нурдаль Григ

Пролог

Уличные музыканты на Арбате исполняют песню Булата Окуджавы о бумажном солдате.

Один солдат на свете жил,

красивый и отважный,

но он игрушкой детской был:

ведь был солдат бумажный.

Он переделать мир хотел,

чтоб был счастливым каждый,

а сам на ниточке висел:

ведь был солдат бумажный.

Он был бы рад – в огонь и в дым,

за вас погибнуть дважды,

но потешались вы над ним:

ведь был солдат бумажный.

Не доверяли вы ему

своих секретов важных,

а почему?

А потому,

что был солдат бумажный.

А он, с