Синопсис поэмы «1966»

Пролог

Мальчик по имени Андрей в квартире у городских родственников, где он временно живёт, чтобы учиться в музыкальной школе. Весна 1966 года.

I

Портрет героини поэмы Лены. Одноклассник Игорь обещает её фото. Отказ от портрета Лены, где она сфотографирована в младенчестве. Дружба с Саней-речником, живущим в том же доме, лестничной клеткой ниже. Счастье обычной жизни в стране.

II

Осень того же года – описание чувства первой влюблённости и причины возникновения её в памяти автора поэмы. Танцы, музыка, природа, октябрьская демонстрация. Раннее детство героя, формула любви.

III

Отношения сверстников. Проведение телефонной связи в дом, увлечения подростков, загадочные звонки. Несостоявшееся интервью деда по поводу полета в космос Героя Советсвкого Союза Комарова.

IV

Сведения о профессии деда, завершение истории с таинственными телефонными звонками. Экзамены по истории, билет о Колчаке. Открытие клуба и кружка культуризма. Ностальгия по Башкирии.

V

Детство в совхозе, успешная учёба в школе, амбициозность героя.

VI

Лето в совхозе – полёт на Ан-24. Полемика выросшего героя с автором. Его романтическое отношение к женщине. Роль литературы в его воспитании. Летние занятия и развлечения: Игры с мячом, с прятки и т.д..

VII

Авторское философское отступление. Воспоминание о чемпионате мира по футболу 1966 года. Описание занятий музыкой, сетование по ушедшим временам.

VIII

О лозунге «Слава труду!». Дедушка главного героя, его влияние на внука, трудовое воспитание и мудрые выказывания.

IX

О Лене, встрече с ней в подростковом клубе. Переживания главного героя по поводу неумения ухаживать за девушкой.

X

Об отношении главного героя к действительности. Об авторе и его отношении к читательским настроениям. О роли творчества с писательском труде.

XI

Авторские размышления. Судьба некоторых увлечений главного героя.

XII

Встреча в том же клубе, во время которой происходит незначительное событие, имеющее роковые последствия. Лена падает во время игры в настольнный теннис и романтический образ, сложившийся в душе героя неожиданно исчезает. Перед ним обыкновенная девушка, которой он не испытывает больше никаких чувств. Завершение истории.

XIII (Эпилог)

Автор вспоминает, как, пятнадцать лет спустя, в далёком северном краю в него безотчётно влюбилась юная девушка. Для того, чтобы выпутаться из неловкой ситуации он намеренно проигрывает ей в настольный теннис. Чары развеяны.

Пролог

Весна цвела. Свет лил во все углы

В обычной однокомнатной квартире,

Где складываться начали – милы —

Мои воспоминания о мире.

Я жил у тёти с дедушкой моим.

Мне шёл тогда четырнадцатый что ли?

Легко учился в музыкальной школе,

А на баяне был неотразим.

Неплохо нам втроём, казалось, жить,

Заботясь друг о друге понемножку.

Я должен был полы сегодня мыть,

Из овощного принести картошку.

Смешные цены были в это время —

Три пятачка за целый килограмм!

Я дань отдам скворчащим беляшам,

Определённо, в следующей поэме.

О, винегрет! О, сырники! В меню!

Гуляш, окрошка, драники, пельмени!..

Я перед вами встал бы на колени,

Но своему герою не вменю.

Пусть по полу спокойно возит тряпкой,

Живёт без капитала и вранья,

Пусть ходит в школу с неизменной папкой,

Осознавая собственное «я».

Пусть тётка в дневнике его находит

Лишь то, чем возгордится вся родня.

Пусть в жизни у него, как у меня,

Лишь лучшее блистательно выходит!

I

Она жила со мной в одном дворе,

Как все, играла в баскетбол за школой

И по весенней, солнечной поре

Была такой же солнечно-весёлой,

Небесно и светло голубоглазой,

Красивее красавиц из кино —

Так ярко, что в глазах моих темно

Непостижимо становилось сразу.

Казалось, будто обликом она

Меня неслышно, внятно окликала,

Тревожащей загадкою полна,

Манила за собой и прогоняла.

Я даже (мне неловко вспоминать)

Подглядывал за нею из подъезда —

Пытался ту загадку разгадать,

Но было всё, ей-богу, бесполезно.

Ухаживать я просто не умел,

Об этом лишь мечтая осторожно:

Сводить в кино, нести портфель, возможно —

Подрост