Глава 1. Скоро, скоро
Зима приходит уже в ноябре. И не какой-нибудь там первый снег, а настоящая, всамделишная зима. Она приносит с собой тёмно-синие вечера. Заставляет вынимать из шкафов горы прошлогодней одежды. Делает свет фонарей колючим как льдышки и щиплется за нос. Зима дует на стёкла, а к картинам на окнах каждый день подрисовывает новые узоры. Красиво она рисует. Я так не умею. Самые лучшие картины – у нас в большой комнате. Целые заросли удивительных, инопланетянских растений. Я хочу понять, как эти узоры устроены. Мы с Лёкой прилипаем носами к стеклу и разглядываем перистые завитки, а мама говорит: «Смотрите, носы примёрзнут!» «Не примёрзнут», – отвечаем мы. Ведь узоры не на этом стекле. А на том, которое ближе к улице. Особенно красиво, когда закат. Растения превращаются в огненные перья жар-птицы. А потом постепенно делаются ярко-синими, будто кто-то раскрасил их синей краской.
Закат начинается скоро после обеда. Когда ещё даже не пора в музыкалку. А рассвет – наоборот, совсем поздно. Только на втором уроке. Вот в эти-то дни в шкафах начинают появляться таинственные свёртки. Какие-то пакеты. И консервные банки. Но мама делает вид, будто ничего не происходит. А сама время от времени задумывается и что-то считает, загибая пальцы. Иногда она шепчет:
– Маша, Саша, Кирилл, Олега…
– Мама, а что ты считаешь? – Спрашиваю.
– Подожди, не перебивай. Видишь, я сбилась. Маша, Саша, Кирилл…
И вот наступает декабрь. Деревья присыпаны хрустальной пудрой. Школьную тропинку протаптывают заново каждое утро. Над школьным забором висит голубой фонарь, а впереди светятся громадные окна. На снегу – синие тени. И глубокие следы. Тоже синие. В вышине над нами – три тополя. Они сверкают в электрическом свете как волшебные замки.
Впереди идёт дяденька, везёт на санях мальчишку.
А у нас с Лёкой на шалях вокруг лица иней. Хорошо, что недалеко идти. Я смотрю на эти огромные тополя и думаю: вот бы нарисовать. Чтобы такое тёмно-синее утро, воздух сладкий с горчинкой, немного больно дышать. Вдалеке – красные огоньки на трубах. В тополиных ветках запуталась утренняя звезда. А свет школьных окон почти уютный. Не то, чтобы совсем уютный, а вот именно, что почти. А как передать, что скоро между домами, вон там, далеко, начнёт светиться оранжевая полоска? Ведь пока ничего не светится! Но ты её уже почти видишь. И эта звезда в вышине, и сверкание тополей. Как их нарисовать?
А однажды иду я из продуктового и вдруг вижу: картинка в витрине «союзпечати». Простая открытка: еловая ветка и шарики. Ничего особенного. Только вдруг так захотелось праздника. Хоть мне уже и одиннадцать. Вспомнились ни с того ни с сего снежинки из бумаги, сугробы из ваты. Рисунки на стёклах. И металлофон из мешка с подарками. И начало каникул. И как приходишь куда-нибудь в гости с мороза, а там все весёлые и чай пьют. С печеньями.
А ещё мандарины, грецкие орехи в фольге, свечи и открытки. И вечера, когда можно рисовать сколько влезет. Что же такое Новый Год? – думаю я. – Это сладости и салаты? Или получать подарки? Или, может быть, весёлые передачи по телевизору? Весёлые взрослые? Мультики и сказки целый день? Или всё дело в гирляндах и ёлочных шариках? Чем ближе Новый год, тем больше я задумываюсь. Вот наступит тридцать первое. Мы поедем к Галеевым. Взрослые устроят нам праздник. Надарят всяких штук. Будет вкусная еда. Серпантин бумажный. Здорово! Но ведь… Раньше-то я маленькая была. А теперь хочется чего-то непонятного. Вот бы такой праздник устроить, чтобы сказка пришла по-настоящему. Не-по-куп-ная…
Глава 2. Волшебство
Однажды вечером мама открыла папин секретер. Я люблю, когда его открывают. Потому что там, в пахнущей загадками тьме, живут наши самые таинственные книги. Их можно смотреть только здесь, за столом. А не на полу или в кровати, как я люблю. Зато когда их открываешь, то попадаешь словно в другой мир.
Где жуки и, допустим, стрекозы – это не какие-то там глупые букашки, а сложно устроенные организмы. Где можно посмотреть, как выглядят микробы. Как делятся клетки и питается улитка. Можно подолгу рассматривать разных животных и птиц. Можно путешествов