Исчезновение Эсме Леннокс
Мэгги О`Фаррелл
Истории о нас
Эсме Леннокс осталась наедине со своими воспоминаниями о юности, о старшей сестре Китти и брате, который, как она утверждает, погиб у нее на руках. Все эти события оживают в ее сознании так, будто произошли вчера.
Китти тоже думает об Эсме. Но ее воспоминания бессвязны. Это причудливая мозаика, детали которой не всегда сходны с тем, что рассказывает сестра.
Айрис, хозяйка магазина подержанной одежды, узнает, что она опекун Эсме, с которой у нее никогда не было ничего общего. Но именно от Эсме Айрис узнает шокирующие подробности своего детства и восстанавливает непростую историю своей семьи.
Мэгги О’Фаррелл
Исчезновение Эсме Леннокс
Maggie O’Farrell
THE VANISHING ACT OF ESME LENNOX
Copyright © 2006 Maggie O’Farrell
Фото автора @ Ben Gold
Перевод с английского В. Гордиенко
Художественное оформление П. Петрова
© Гордиенко В., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
* * *
Посвящается Саулу Шеймусу
От всей души благодарю
Уильяма Сатклифа,
Викторию Хоббс,
Мэри-Энн Харрингтон,
Рут Мецштейн,
Каролину Гольдблатт,
Кэтрин Тоуль,
Альму Нерадин,
Дейзи Донован,
Сюзан О’Фаррелл,
Кэтрин О’Фаррелл,
Бриджет О’Фаррелл,
Фен Боммер
и Маргарет Бриндл Ридьярд.
Работая над книгой, я многое почерпнула из работ «The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830–1980» Элейн Шоуолтер (издательство Virago, London, 1985) и «Sanity, Madness and the Family» Р. Д. Леинга (издательство Penguin, London, 1964).
Вглядись в Безумца – иногда
Он чуть ли не пророк —
А Слишком Умных глас толпы
Безумцами нарек.
Нормальным признан тот,
Кто ладит с Большинством —
Бунтарь же – под замком сидит
И на Цепи притом[1 - Пер. А. Кудрявицкого.].
Эмили Дикинсон
Я не смогла бы наслаждаться счастьем,
основанным на лжи и несправедливости…
Разве это настоящая жизнь?
Эдит Уортон
Начнем, пожалуй, с бала. У дальней стены две девушки. Одна сидит на стуле, открывая и захлопывая бальную книжку руками в перчатках. Другая стоит рядом и смотрит на танцоров: пары кружатся, каблуки отстукивают ритм, как барабаны, юбки закручиваются водоворотами, пол подпрыгивает. Последний час уходящего года, за окнами – ночная тьма. Та, что сидит, в светлом, другая – в алом платье, будто с чужого плеча. Перчатки она потеряла. Так все начинается.
Или нет. Возможно, все начинается раньше, до бала, прежде, чем надеты лучшие наряды, пока свечи не зажжены, а пол не посыпан песком, прежде, чем настал год, чей уход они празднуют. Кто знает? Все равно все кончится зарешеченным окном с маленькими, в два пальца шириной квадратиками между металлическими перекладинами.
И если Эсме глядит, не мигая, вдаль, с ее зрением что-то творится: решетка размывается, а то и вовсе исчезает. Тогда Эсме всматривается в истинное состояние вещей, остаются только она, деревья и дорога. И ничего между ними.
В самом низу краска с металлических перекладин облетела, и заметны старые разноцветные слои, как кольца срубленного дерева.
У нее за спиной женщина готовит чай для покойного мужа. Он умер? Или сбежал? Эсме не помнит. Другая женщина ищет воду, чтобы полить цветы, которые давным-давно завяли в приморском городишке неподалеку. Самые простые привычки держатся дольше всего: постирать, помыть, почистить, приготовить еду. Все великое и значительное уходит, остается лишь простое – нити, сшивающие лоскуты человеческой жизни. Девушка громко требует сигарет. Ее уже дважды предупреждали, и скоро, судя по всему, не миновать ей третьего предупреждения. А Эсме раздумывает: когда же все началось? Там, на балу, или еще раньше, в Индии?
Она ни с кем не разговаривает. Надо сосредоточиться, не пачкать мысли произнесенными вслух словами. В голове вращается калейдоскоп, и она не хочет, чтобы кто-то заметил, когда картинка сложится как надо.
Фшш, фшш. Стоп.
Значит, в Индии. В саду. Ей года четыре, она стоит на верхней ступеньке лестницы, на заднем крыльце.
Покачиваются ветки мимозы, кивая головами, осыпая лужайку желтой пылью. Если пройти по поляне, на трав