Бесы города пыли

Ильдар Габтрахманов

История взросления? Нет. История любви? Нет. История студенческой жизни? Если ожидаешь, что «да», то просто закрой книгу и иди дальше.

Подобно безумцу, я буду шептать прохожим об удивительном мире проб и ошибок, заблуждений и самосозерцания. И лишь такой же, спятивший в душе, остановится узнать подробности.

И не просто заглянуть за кулисы наших детей, а пропасть там, без попытки найти выход и помочь молодежи, которая ходит по краю.

Ведь представленный в книге образ жизни, зачастую для них и является способом самореализации и выживания.

Ильдар Габтрахманов

Бесы города пыли

1

Вот я уже и не ученик, не студент, не солдат. Никто. Болтаюсь под небом. Думаю только о сексе. Возраст навязал. Мне как раз стукнуло восемнадцать. Я далеко не блистательно сдал экзамены, а родители просто мечтали о моем поступлении в институт. В любой! Их не волновало, кем я буду работать, зато они постоянно травили меня советами и разговорами о будущем. Моём! В таком возрасте раздражает опека. Любой разговор бесил, и я опасался искры, чтобы не вспыхнуть, как стог сена. Напряжение пропадало, когда одной стороне что-то требовалось от другой. Тогда я тушил фитиль и садился за стол переговоров. Избавлю вас от подробностей, но раскрою флоп для пущей ясности. Много о чём жалею, если вспомнить те времена, но никогда бы не исправил то, что было. Я уверен, это правильно.

С моими баллами на экзаменах вопрос «на кого?» отпадал сам собой. Вопросы: «куда?», «в какой город?» – глубоко засели в моей голове. Я думал, от этого выбора зависит, где я буду жить и где меня похоронят… По сути, я до сих пор так думаю.

Екатеринбург – УПИ им. С.М. Кирова, Самара – Аэрокосмический им. С.П. Королёва, Ханты-Мансийск – недалеко от дома. Я был молод и сыт по горло родительской опекой, поэтому я выбирал между Екатеринбургом и Самарой. «Самара – дальше всего от дома… Решено!» – так я мыслил. Я не думал о специальности, престиже, будущем. Думал о своей новой кредитке и о свободе, но мои приоритеты мало волновали родителей.

Однажды утром я узнал, что на следующий день еду в Екатеринбург. В этом особенность моего общения с родителями. Они не были мне друзьями. Командным пунктом, моральной и финансовой поддержкой – чем угодно, только не друзьями. Они просто решили без меня, куда я еду. А я тогда был уверен, что что-то решаю сам. Наивный! Ничего не изменилось, хоть к родителям теперь это и не относится.

Помню то лето. Точнее, его часть, проведённую в Талинке (небольшой посёлок в Ханты-Мансийском автономном округе – Югре, в Западной Сибири).

Время в тех краях остановилось в перестройку. До сих пор над старыми деревянными домами возвышаются заброшенные стройки: грандиозные объекты ржавеют от болотной влаги. Люди просты и не заморочены. Здесь глупый переспорит профессора, а сантехник жмёт от груди больше, чем «Мистер Олимпия». Кругом бесконечные нефтяные и газовые предприятия, куда мы нередко лазили в детстве. Многокилометровые трубы под давлением, укрытые пенопластом и алюминиевым листом, с которых мы прыгали в сугробы зимой. Бесконечные – в прямом смысле этого слова – вечера: у костра на речке или на спортплощадке, на крышах пятиэтажек… Каждый элемент местного ландшафта подчёркивал простоту и неспешность здешней жизни. Мы десятки лет впитывали эти манеры.

Помню, как мы днями напролёт сидели у Руслана в «Газели» (да, у моего друга была личная пассажирская «Газель»), у которой протекала крыша. Играли в карты под низкие басы «Триагрутрики», «Восточного Округа» и других представителей так называемого уральского рэпа. Время от времени выходили на свежий воздух – покурить… Или за компанию. Взахлёб пересказывали смешные жизненные истории; одни смеялись, другие повторяли: «Так и было, я там был».

Как бы далеко я ни уехал, я всегда буду помнить те времена и тех людей. Буду помнить тонированные «девятки» с мешком цемента в багажнике – для низкой посадки, – застолья пьяных работяг и молодёжь со всей интернет-лабудой в голове…

В последний раз перед отъездом виделся с друзьями, они также не удивились скорому решению моих родителей. В тот вечер мен