Мы никогда не просыпались вместе

1 сентября, 17:03 на электронном табло — время, когда по дорогам бежали молочные реки. Перед её глазами его широкая спина. Тимберленды. Свисающая толстовка.
Идёт, склонив подбородок к груди. Злится. Человек-латентность во плоти. Она подбегает ближе. Ловит его аромат. Подсоленная карамель. Однозначно двусмысленный он и меланхолично весёлая она сплелись в контролируемом хаосе.
Мыслите ли вы рационально? Если да, то должны понять. Она живёт инстинктами, он - опытом. Какой конец может иметь история этих двоих, начавшаяся с вишни, ливня и красного зонта?