Часть седьмая
Мюнхен, сентябрь 1972
Сахарная пудра просыпалась на заголовок: «Сенсационная победа Бобби Фишера в Рейкьявике! Советы потеряли превосходство в шахматах!». Спортивные страницы газеты усеивали фотографии с Олимпиады.
На кованом столике кафе Tambosi красовалась особая карточка. На темно-зеленом картоне в цвете заведения золотилась каллиграфическая вязь: «Приветствуем участников и гостей Олимпиады. Для вас скидка на все заказы».
Утреннее солнце цеплялось за башни Фрауенкирхе. На горизонте сияли снегами вершины Баварских Альп, но в городе пока царило лето. Пчела сонно гудела над плошкой меда рядом с газетой. Столики пестрели пышными астрами. В старинном кафе подавали завтраки на итальянский манер.
Посетителю, появившемуся в Tambosi после открытия, принесли большую чашку капучино и выпечку. Мужчина лет тридцати развернул левую, как ее называли в Баварии, S?ddeutsche Zeitung, однако хорошенькая официантка поняла, что перед ней отнюдь не немец.
– Француз, – томно подумала девушка, – у них очень красивый акцент, – гость сделал заказ на отличном немецком языке, – и он сам очень хорош. Даже хромота его не портит, – мужчина пользовался антикварной тростью с рукояткой слоновой кости. Девушка оценила изысканно потрепанные джинсы, мокасины и льняную рубашку.
– Итальянцы так одеваются, – она исподтишка бросала взгляды на незнакомца, – видно, что он человек со вкусом. Наверное, спортивный журналист.
В последние две недели в мюнхенских кафе и ресторанах было не протолкнуться от посетителей. Обычно горожане в это время уезжали в Альпы или на итальянские озера.
– Но сейчас все остались дома, – дверной колокольчик звенел почти беспрестанно, – это нам на руку, – девушка усадила за столик очередных гостей, – больше выручки и больше чаевых.
На стенах висели отпечатанные с немецкой аккуратностью музыкальные афиши будущего сезона.
– Солистка кельнской оперы Магдалена Брунс выступает на предрождественских концертах, – новые посетители устроились под этой афишей, – песни Шуберта и арии из популярных опер, – официантка вздохнула.
– Она настоящий соловей, – девушка слышала певицу по радио, – и такая хорошенькая. Она замужем за будущим министром, – именно так газеты называли депутата Краузе, – у них была волшебная свадьба, словно в сказке.
Фрейлейн Брунс лукаво улыбалась с афиши. На темных волосах певицы переливалась сверкающая диадема.
– Она достойна стать даже королевой, – решила официантка, – хотя принцы не женятся на простолюдинках, – новые гости боролись с немецким меню. Девушка пришла им на помощь.
– Я говорю по-английски, по-французски и по-португальски, – улыбнулась она, – я росла в Сан-Пауло. Что вам принести?
Парни со значками участников Олимпиады оживились.
– Здорово, – заявил с американским акцентом рослый верзила, – значит, это, мы будем кофе и оладьи, – оладьи в кафе не подавали, но девушка уверила его:
– Мы все сделаем. Хотите еще вафли или круассаны? – американцы заказали и то, и другое.
– Сильвия, – позвали с кухни, – забери поднос десятого столика, – девушка заторопилась к стойке.
– Принцев у нас не дождешься, но фрейлейн Брунс повезло, пусть она будет счастлива, – давешний француз щелкнул зажигалкой. Девушка искоса посмотрела на него.
– Женат, наверное, – посетитель, впрочем, не носил кольца, – все достойные мужчины женаты, а принцы не заглядывают в обыкновенные кафе, – посетитель опять развернул газету. Белокурые волосы играли золотом в солнечных лучах.
– И глаза у него красивые, – вспомнила девушка, – голубые, словно небо…
Пьера, в общем, не интересовали спортивные таблицы, однако местную газету выпускали в большом формате.
– Удобно, чтобы закрыться, когда придет время. Штрайбль немец, он не должен опаздывать. Хотя Надин кого угодно заставит ждать, она любит поваляться в постели, – вчера в его дешевом пансионе на окраине города раздался телефонный звонок.
– Я здесь, – заметила кузина, – и успела переговорить с бошем, – Надин фыркнула, – как ты и предсказывал, на семейный обед он меня не позвал, – Пьер желчно сказал:
– И не позовет. Его папаша консервативный католик. Для них ты, можно сказать