На пути к коронавирусу

Ирина Лазарева

Что-то меняется в нашем мире, в нашем восприятии пандемии и ее последствий. Как снежный ком, вирус катится, набирает скорость и сгребает в себя политические, социальные и нравственные проблемы общества. И вот уже мир поделился на два лагеря: тех, кто сидит дома и боится, и тех, кто верит во вселенский заговор. Кто из них прав, а кто нет? Большинство персонажей и событий будут взяты из реальной жизни, но с вкраплениями художественного вымысла. Мы зафиксируем историю пандемии здесь и сейчас. Обложка создана автором, фотография приобретена на сайте shutterstock.

Глава первая

Когда темнота еще давит влажной предрассветной тяжестью на безлюдные московские улицы, уезжать из дома сложнее всего. Тьма обещает вот-вот рассыпаться на прозрачные атомы и впустить день в город. Но это самое обещание, казалось бы, в основе своей радостное, отчего-то напротив, наполняет сердце не то тревогой, не то предчувствием событий болезненных и непредотвратимых. Наверное, виной тому – безжизненность улиц. Вокруг – никого. В квартире, на третьем этаже, спят дети. Они не знают, что остались одни с бабушкой. А вокруг – ни души.

Но лишь только я села в такси, как все эти переживания начали отступать. В конце концов, мы с мужем скоро отправимся в небольшой медовый месяц в Болгарию, чтобы отметить там годовщину свадьбы. Впереди были только приятности. Так я думала, не догадываясь, что ждет нас впереди. Я сказала себе, что пора выключать режим наседки и не вздыхать об оставленных детях, которые, верно, будут плакать, когда проснутся. Привыкшие к тому, что мама всегда с ними, они не поймут моего внезапного отъезда. Ну что ж, и такие вещи должны случаться.

Вскоре такси привезло нас к терминалу Шереметьево. И в этот самый момент, как я хотела было отстегнуть ремень, Саша положил свою тяжелую руку на мою руку и спросил:

– Ты, надеюсь, взяла маски?

Я одернула руку и отвернулась. Как один простой вопрос мог мгновенно украсть все настроение!

– Нет, – я не сказала, а выдохнула.

– Эх ты!

Как я могла забыть! Взять с собой столько ерунды, столько косметики, несколько видов платьев, несколько видов кардиганов, словно мы не на неделю уезжали, а на целый месяц, а главное, главное, жизне-образующее, без чего им теперь и шагу ступить нельзя будет в аэропорту – забыть?

О, паникеры, о ипохондрики, воскликнете вы в гневе, когда прочитаете эти строки. Ведь тогда и вируса-то нигде в Европе не было. Но будете не правы. Никогда не судите книгу по обложке, а жизнь человека – по двум его словам о себе. Мы с Сашей не были ни теми, ни другими.

Мы не тряслись от любой новости про коронавирус лишь потому, что положено трястись и положено делать репосты ужасных статей и статистик Китая. Дома у нас был ребенок с серьезной патологией. Даже ветрянка могла быть опасной для него, не говоря о более сложных и малоизученных инфекциях.