Следы на песке
Мишель Бюсси
Июнь 1944-го. Рядовой Лаки гибнет во время Высадки на нормандском пляже. Двадцать лет спустя его невеста Алиса, продолжающая хранить верность погибшему возлюбленному, узнает о безумном договоре, заключенном за несколько часов до кровавой бойни. И в жизни ее появляется цель – выяснить правду о том, что произошло с ее женихом накануне исторической битвы. История перемещается из деревушки на северо-западе Франции в Вашингтон и обратно, Алиса идет по исчезающим в песке времени следам, чтобы понять – кем же был погибший Лаки: героем или жертвой. По пути ей придется разбудить немало демонов из прошлого, пережить немало приключений, не раз оказываться под угрозой смерти. Но однажды Алиса узнает правду, и она окажется невероятной.
Мишель Бюсси
Следы на песке
MICHEL BUSSI
GRAVЕ DANS LE SABLE
Copyright © Presses de la Citе, 2014
© Елена Клокова, перевод, 2020
© «Фантом Пресс», оформление, издание, 2020
Такси в ад – и обратно – смерти в пасть[1 - Подпись к исторической фотографии, сделанной 6 июня 1944 года Робертом Ф. Сарджентом, помощником главного фотографа во время высадки десанта в Омаха-Бич. – Здесь и далее примеч. перев. и ред.]
Смерть челюсти сыто свела
Этот роман родился из иллюзии
Моей матери
Этот роман впервые выходит под названием «Следы на песке», но написан он давно. Больше двадцати лет назад.
Мои книги не объединены общим героем, и те, кого они заинтересуют, могут читать их в произвольном порядке, – но первое произведение всегда занимает особое место в биографии писателя, даже если было написано в тридцать лет.
Сочиняя роман, я не знал (да и не очень верил), что однажды он увидит свет. Со следующими моими книгами все складывалось иначе.
Тогда я работал, не имея ни малейшего понятия о законах детективного жанра, и потому изобретал и менял их по ходу дела. Возможно, описание места действия длинновато, частный детектив излишне романтичен, наемный убийца неловок, но такова уж моя манера повествования.
Этот роман полон намеков, кивков, ссылок, наваждений и даже навязчивых идей, некоторые из которых перешли в следующие книги и были дополнены и развернуты. Надеюсь, внимательные читатели получат немалое удовольствие, подмечая и разгадывая мои коды.
В 1994 году в распоряжении писателей не было интернета, Гугла, онлайновых энциклопедий. Они не могли кликнуть мышкой и увидеть фотографии ста револьверов или полный список наград американской армии со времен Джорджа Вашингтона. Альтернатива была проста: надолго закопаться в исследованиях или… все выдумать! В следующих романах я тщательно выверял детали (почти всегда), а за мной текст вылизывали бдительные редакторы. Книга «Следы на песке» миновала сито реальности, так что читатели могут развлечься, отделяя правду от вымысла, факты от выдумок автора, который дал волю фантазии, но правдоподобности повествования не навредил. Честно говоря, я иногда жалею, что литераторы сегодня так хорошо оснащены, и мечтаю писать, руководствуясь собственным воображением, а не подсказками всезнающего интернета.
Было бы здорово придумывать марки автомобилей, бренды одежды и названия спиртных напитков, изображать судебные процедуры так, как я их вижу, забыв о законах, постановлениях и указах. Вы можете спросить: «А что вам мешает?» – и будете правы. Именно так я однажды и сделаю. Вообще-то я уже сейчас так поступаю. Иногда. Втихаря. Пишу о полиции, ни разу не побывав в комиссариате.
У этого романа было несколько жизней. Три – если быть точным. В первой он десять лет «спал» в ящике письменного стола, а потом увидел свет под названием «Грифельная доска». Во второй был переименован в Omaha Crimes и ввел меня в мир детективной литературы. Теперь под названием «Следы на песке» книга благополучно перекочевала в третью жизнь, а четвертую – чем черт не шутит! – возможно, обретет на экране.
Идею романа мне подал кинематограф. По воспоминаниям о фильме «Самый длинный день»[2 - «Самый длинный день» – американский черно-белый фильм (1962, две премии «Оскар») о высадке союзников в Нормандии в 1944 г., снятый по книге Корнелиуса Райана. Над картиной работало нескольк