Аниматор

Андрей Германович Волос

Мастера прозы

«Аниматор» – один из самых необычных романов нашего времени, причудливо сочетающий захватывающую фантастику сюжета и подробный психологизм стиля. Андрей Волос, лауреат «Русского Букера» за роман «Возвращение в Панджруд», в очередной раз нарушает собственные правила, чтобы удивить читателя. Его роман и остросюжетен, ярко драматичен – и… лиричен, даже сентиментален. В нем есть и кровь, и чувственность, и боль, и нежность – все, что нужно для настоящей книги. Герой романа обладает редкой способностью чувствовать души недавно умерших и трансформировать их в цветное свечение. Чем больше смогут рассказать о покойном его близкие, тем лучше пойдет работа аниматора. Чем талантливей аниматор, тем ярче загорится огонь в загадочной «колбе Крафта». Блестящему профессионалу приходится воссоздавать души и террористов-смертников, и их случайных жертв, и «федералов». Ему предлагают опасные сделки в этом мире безумия… А писатель Волос думает о том, как обыграть судьбу, рок. Он знает: все мы хотим достичь бессмертия – и герои, и созерцающие их бег авторы. Догадки о судьбах, зажигание душ – чем не метафора писательского труда?

Андрей Волос

Аниматор

Anamnesis vitae est anamnesis morbi.

Ночевала тучка золотая

На груди утеса-великана.

    М. Лермонтов

Пролог

Чтобы припарковаться, мне пришлось сунуть акулью морду своего «Форда-Просперо» далеко на тротуар.

Это не могло не вызвать законного раздражения многочисленных прохожих, поэтому я выбрался из машины и отошел метра на три в сторону. У меня не хватает мужества, чтобы выдерживать взгляды людей, получивших возможность персонифицировать конкретное зло.

Я стоял, поигрывая ключами и поглядывая в ту сторону, откуда должна была появиться Дарья. Ключи солидно позванивали. Я поймал себя на мысли, что человек, небрежно поигрывающий ключами, никого не введет в заблуждение. У этого человека взвинченный вид. И звенеть ключами – это плохой способ успокаивать нервы.

Радости я точно не чувствовал. Я вообще редко испытываю радость. Или, быть может, не знаю, что это такое. То есть переживаю ее – но не осознаю, что переживаемое мной является радостью. И никто не разъяснит мне, что это именно она. Как мы можем объяснить другому, что чувствуем? Никак. Например: я вижу сигнал светофора – он зеленый. Спроси у любого из тех, кто мается в этой пробке, – всякий скажет: зеленый. Но, возможно, мы только называем его одинаково. Возможно, если мне вставить глаза соседа, я бы завопил: вы что тут все, сдурели?!! он же фиолетовый! таких светофоров вообще не бывает!.. Сосед про свой неизвестно какой цвет знает, что его нужно называть «зеленым». Я – про свой. А какой он на самом деле – одному богу известно.

Так и с радостью. Покидая Анимацентр, я испытываю и неприятную опустошенность, и удовлетворение оттого, что эта опустошенность во мне присутствует: она означает, что я выложился. Это радость? Не знаю. Возможно, кто-нибудь скажет, что это, напротив, тоска, которую хочется залить глотком спиртного. Другой пример: наливая в стакан глоток спиртного (пусть по крайней мере это будет какой-нибудь приличный коньяк), я испытываю и сладкое предвкушение, и заведомую оскомину, – ведь предостерегают, что алкоголь вреден для здоровья, а я все равно выпью, сколько меня ни предостерегай. Это – радость?

Конечно, бывают и чистые радости. Боксерский удар волны в десяти метрах от пляжа, напор свежего ветра в лицо… или еще что-нибудь такое же курортное. А если ты не на курорте (а я совсем не на курорте), то понять, что такое радость, совершенно невозможно.

Я сунул брелок в карман и немного прошелся – пять метров туда, пять обратно. Гудяще-ревущая улица была до краев налита сизым туманом. Недавно пролился дождь, и фонтан в сквере выглядел ненужным. Клены ночью набросали листвы. Два полупьяных придурка вяло шаркали метлами, отрабатывая свой утренний eyes-opener. Один почему-то то и дело нагибался. Должно быть, принимал пробки от пива за монеты. Метла вставала торчком, а сам он в эти мгновения напоминал Дон-Кихота – впрочем, отдаленно. Второй не тратил времени на пустяки и в целом сма