Артур Конан Дойл: правозащитник, спиритуалист, Холмс и Ватсон в одном флаконе
"Веселый, очень домашний, плечистый великан, который жмет вам руку так крепко, что в избытке дружелюбия может ненароком вас покалечить", — писала о Дойле пресса.
По семейным преданиям, бабушка Дойла происходила из древнего ирландского рода Конанов. В хронике "
Артур родился в Эдинбурге в семье Чарлза и Мэри Дойл. Чарлз был художником и архитектором, однако карьера его не задалась, и мужчина начал пить. Многодетная семья не нищенствовала, но жила довольно бедно. Когда алкоголизм Чарлза усугубился проявлениями жестокости, Мэри отдала Артура на воспитание своей подруге Мэри Бартон — правозащитнице, женщине умной и эмансипированной. У Бартон Артур жил с четырех до восьми лет, затем был отправлен в иезуитскую школу-интернат, а позже — в колледж Стоунихерст.
Мальчик рос веселым, бойким и драчливым, за что учителя не раз лупили его ремнем или резиновой палкой. Он был очень начитанным, мог по три раза в день менять книги в библиотеке, но из всей литературы предпочитал приключения. Учиться ужасно не любил. По вкусу Артуру пришлись лишь уроки поэзии. Был редактором ученического литературного журнала. Обожал крикет и активный спорт вообще.
Рождественские каникулы 1874 года Артур провел у родственников в Лондоне. Он побывал в музее мадам Тюссо и пришел в восторг от комнаты ужасов с восковыми фигурами убийц. В те годы музей Тюссо располагался на Бейкер-стрит. А двое из учеников Стоунихерста, учившихся в одно время с Артуром, носили фамилию Мориарти.
В 1876 году спившегося, давно находящегося в депрессии Чарлза Дойла уволили со службы. Мэри поместила мужа в клинику для лечения от алкоголизма. За больничной решеткой Чарлзу стало только хуже, он неоднократно пытался сбежать. После каждого побега несчастного переводили в заведение для умалишенных с более строгим режимом. В итоге он уже не вышел на свободу и в 1893 году умер в одном из сумасшедших домов. Артур, который вначале поддерживал госпитализацию отца, позже сомневался, что поступил правильно.
В 1976-м произошло еще одно важное событие. Артур поступил в Эдинбургский университет, чтобы обучаться медицине. Выбор был неожиданным, но казался удачным: медик — высокооплачиваемая и уважаемая профессия. В университете Артур увлекся химией, боксом и игрой на скрипке. Некоторое время служил секретарем у профессора Джозефа Белла, которого позже назвал прототипом Шерлока Холмса. Белл, что бы о нем ни выдумывали благодарные потомки, не расследовал преступления. Но любил пошутить над пациентами, угадывая по их наружности профессию, недавние события жизни и т.д.
Поскольку посещаемость студентов не контролировали, Артур пытался совместить учебу с работой. Был помощником у нескольких докторов, но не везде ему платили. Экспериментировал на себе с новыми лекарствами и ядовитыми веществами, публикуя отчеты в медицинских журналах. Писал рассказы. В сентябре 1979 года состоялся литературный дебют Артура — один из журналов опубликовал новеллу "Тайна долины Сэссасса" и выплатил автору гонорар 3 фунта. Для сравнения: когда в 1880 году Дойлу повезло устроиться судовым доктором на китобойное судно, идущее в Арктику, он заработал 50 фунтов. Путешествие по северным широтам длилось семь месяцев!
***
В 1881-м Дойл получил степень бакалавра медицины и магистра хирургии. Собственный кабинет молодой доктор открыл в 1882 году в Саутси, пригороде "большого" Портсмута. В кухонном очаге снятого под жилье и офис особняка Дойл обнаружил груду человеческих челюстей — наследие прежнего жильца-дантиста. Доходы были мизерными. Бедняков юноша лечил бесплатно или за еду. Аппетит у Артура был хороший, потому каждый приступ эпилепсии у местного бакалейщика вызывал в докторе "смешанные чувства" сочувствия и радости. Среди платежеспособных клиентов был владелец магазина тканей, где учеником служил юный Герберт Уэллс.
В ожидании клиентов Дойл писал и зарабатывал литературным трудом больше, чем медицинской практикой. Уже в ранних произведениях писателя встречаются русские персонажи. Как правило, нигилисты со сверкающими глазами, иногда со смешными именами, вроде Алексиса Петрокина. Один из героев даже совершает поездку в "большое селение в Уральских горах" — Тобольск.
В свободное время Артур увлекался фехтованием, выступал за футбольный клуб Портсмута. Интересовался спиритизмом, телепатией. Вел активную общественную жизнь (что было свойственно Дойлу во все годы его жизни).
Летом 1885-го доктора пригласили к больному церебральным менингитом ребенку. Джек Хоукинс умирал. Но Дойлу стало так жалко мальчика, что он забрал его к себе и заботился о нем до конца. Сострадание пробудило в молодом человеке симпатию к сестре Джека Луизе. В августе Артур и Луиза сыграли свадьбу.
Говорят, одну из пожилых родственниц Луизы так возмутил высокий рост жениха, что она бросила в сердцах: "Этакий буйвол женится на маленькой мышке! Не пройдет и года, он замучает ее до смерти".
***
В марте 1886-го Дойл написал детектив "
Между тем "Этюд в багровых тонах" перепечатали в США, и американцы приняли историю на ура. Редактор Lippincott’s Monthly Magazine приехал в Лондон, чтобы встретиться с самыми интересными английскими писателями и предложить им сотрудничество. Он пригласил на ужин
1890 год стал поворотным для Дойла: он активно печатался на родине и за рубежом, его имя "зазвучало". В начале 1891-го Артур с семьей переехал в Лондон и открыл офтальмологический кабинет. И в его тиши придумал концепцию "холмсианы". С развитием железных дорог возросла популярность литературной периодики. И нет лучше чтения в пути, чем короткие остросюжетные повести, в которых действует уже полюбившийся герой. Например, сыщик. Дойл предложил идею новому иллюстрированному журналу Strand. В апреле Strand напечатал "Скандал в Богемии", а Дойл принял судьбоносное решение отказаться от врачебной практики и сосредоточиться на литературе.
***
Артур Конан Дойл недолюбливал "стилизаторов", его творческий идеал: хорошо выстроенный сюжет, простота, соразмерность и ясность. Писал Дойл много. С 1891-го по 1930-й редкий номер Strand обходился без его новеллы или статьи. Еще бы, ведь благодаря Дойлу тираж журнала вырос до полумиллиона — феноменально для прессы тех лет! Но и гонорары писатель получал большие. Чтобы погибший в Рейхенбахском водопаде Шерлок воскрес, Strand выложил 100 фунтов за 1000 слов (т.е. на гонорар за один рассказ писатель мог купить два автомобиля).
Не счесть публицистических произведений автора. Из-под пера Дойла вышли многочисленные приключенческие, мистические и фантастические романы и рассказы, пьесы, исторические хроники. Когда в 1907 году писатель продал за 25 000 долларов права на публикацию в США романа "Сэр Найджел", он стал вторым литератором в мире после Киплинга по размеру гонораров.
Однако Дойл не причислял себя к большим писателям. Так, когда ему предложили дописать неоконченный роман Стивенсона, он отказался: "Боюсь не справиться".
Уникальность Конана Дойла в том, что ему особенно хорошо удавались положительные персонажи. Немного жаль, что журнальный формат требовал упрощения образов (сначала Холмса, потом бригадира Жерара и других). Но в романах Дойла наблюдается та же тенденция: именно положительные герои — самые яркие и интересные.
***
Он и в жизни был добряком, оптимистом, деятелем. Когда в 1893-м у жены обнаружили туберкулез, Артур отвез ее сначала в Швейцарию (попутно ввел в моду курорт Давос и горные лыжи, прежде чуждые джентльменам), потом в Египет. Позже вся семья переселилась в Хайндхед, местечко в графстве Суррей, известное хвойными лесами и сухим климатом. В итоге вместо отпущенных докторами пары месяцев Луиза прожила еще 13 лет.
Между тем, в 1897 году Дойл познакомился с Джин Леки — главной любовью его жизни. В отличие от тихой и кроткой Луизы, Джин была яркой красавицей, певицей, спортсменкой. Но Артур остался с женой, а Джин ждала его десять лет.
В 1899-м началась англо-бурская война. Горячий патриот Дойл в составе военного госпиталя отправился в Южную Африку. В Блумфонтейне разразилась эпидемия брюшного тифа. В рассчитанном на 50 пациентов госпитале их скопилось несколько сотен. Главный врач сбежал в Англию, но о нем никто не жалел: он оказался гинекологом, а не хирургом. Санитары заражались и умерали. Дойл взял руководство госпиталем на себя: оперировал, решал все хозяйственные вопросы, ухаживал за ранеными, писал их родным, рисовал портреты бойцов.
А еще атаковал прессу и военное министерство предложениями, как снизить человеческие потери: прививать солдат от тифа, изменить тактику ведения боя. К примеру, Дойл придумал навесной пулеметный огонь для защиты пехоты. Военное командование отмахнулось от его предложений. Главное, мол, идти вперед и не страшиться смерти. Зато военные предоставили писателю доступ к внутренней информации. Хроники Дойла "
Позже, во время первой мировой войны, Дойла уже не подпустили к армейским документам.
***
Дойл неоднократно вкладывал деньги в авантюрные предприятия. "Прекрасные люди и джентльмены" обещали ему то поднять со дна старинный испанский галеон, то добыть золото в Родезии, а то и вовсе снарядить экспедицию на неведомый остров, где в каждом птичьем гнезде лежит по алмазу. "Лучше бы я эти деньги сразу закапывал в своем саду — был бы богаче!" — сетовал после очередной авантюры Дойл.
Чуть более "удачными" оказались его попытки совместно с конструктором Уоллом производить мотоциклы, велосипеды и мотоколяски. Сам Дойл был заядлым автомобилистом, часто (и с большим удовольствием) попадал в аварии. Его неоднократно штрафовали за недопустимо высокую скорость — 30 миль в час.
***
В июле 1907-го умерла Луиза. Перед смертью она попросила детей с пониманием отнестись, если папа решит вновь жениться. Но Артур не думал о браке. Он впал в депрессию: полгода не писал, почти не спал, никого не хотел видеть. Из этого состояния Дойла вывела только необходимость прийти на помощь Джорджу Идалджи.
Отец Джорджа был индийским парсом. Он принял англиканскую веру, стал викарием и поселился в английской деревушке Грейт-Уирли, что вызвало недовольство местных жителей. Джордж с отличием окончил университет, написал учебник по железнодорожному праву и служил юрисконсультом в Бирмингеме. Его ненавидели не меньше — иррационально и яростно. Когда неизвестный садист начал по ночам вспарывать животы коровам и лошадям, в Грейт-Уирли не сомневались: это Идалджи справляют свои языческие обряды! Только арест спас Джорджа от линчевания. Суд приговорил несчастного к семи годам каторги. После заступничества коллег Идалджи освободили под надзор полиции. Но Джордж хотел полного оправдания.
Узнав о деле из газет, ознакомившись с материалами следствия и суда, писатель доказал невиновность Идалджи и вычислил настоящего преступника. Системе не хотелось признавать свои ошибки, поэтому виновного так и не осудили (хотя маньяк слал Дойлу письма с угрозами). Зато в Великобритании наконец-то учредили апелляционный суд по уголовным делам.
Только после снятия с Идалджи обвинений Артур воспрянул духом и сделал предложение Джин Леки. Джордж Идалджи присутствовал на их свадьбе, посещал их в новом доме в Кроуборо.
Не только Шерлоку Холмсу слали письма читатели с просьбой установить истину — они во множестве приходили и лично Артуру Конану Дойлу. Дойла называли "воскресителем разбитых надежд". Часто он расследовал преступления, не выходя из дома, методом дедукции. Когда полиция была в тупике, Дойл запирался в кабинете на два-три дня, курил трубку и выходил с уже готовым ответом.
Доктор не раз защищал тех, против кого был настроен весь свет. Примечательно дело некоего Слейтера, обвиненного в грабеже и убийстве старушки. Слейтер был крайне неприятной личностью, поэтому даже сомневающиеся в его вине считали, что "таким место в тюрьме". Но Дойл выступил в его поддержку и целых 15 лет вел упорную борьбу, пока не доказал, что прокурор сфабриковал обвинение, подкупив свидетелей!
***
Накануне первой мировой войны доктор неоднократно обращался к военным с призывами достроить туннель под Ла-Маншем ("дорогу жизни"), усилить флот подводными лодками, обеспечить продовольственную безопасность острова, разработать меры против морских мин. Его высмеяли, но продовольственную базу стали развивать.
С начала войны Англия несла колоссальные потери на море. Субмарины противника подрывали ее суда. Моряки гибли не только от огня, но и в воде, поскольку в целях пожарной безопасности запрещалось иметь спасательные шлюпки на военных кораблях. Целыми отрядами гибла пехота. Дойл понял, что в одиночку ему военных не переубедить, и стал публиковать свои предложения в прессе: на пехотинцев нужно надеть каски (одобрили); тело бойцов от пуль можно защитить стальными пластинами (в те годы не получило распространения); орудийные расчеты скрыть камуфляжными сетками (ОК). Выдать всем морякам резиновые круги, которые помещались бы в кармане, а при необходимости надевались на шею и надувались за 10 секунд (Черчилль одобрил; многим эти предтечи спасательных жилетов спасли жизнь — помогли продержаться на воде до появления "своих"). Оснастить военные суда надувными лодками, чтобы моряки с подбитых кораблей не бултыхались в ледяной воде (отклонили, внедрили лишь во Вторую мировую войну). Оснастить корабли щупами для поиска и защиты от мин (отказали). Развесить на оборонных заводах плакаты: "Трезвый рабочий сражается за Британию, рабочий-пьяница – за Германию" и т.д.
Генералы злились и называли Артура Дойла надоедливым профаном.
Дойла не взяли на фронт врачом, однако он побывал на арене военных действий в качестве корреспондента.
***
Еще в 1891 или 1893 году Дойл вступил в Общество психических исследований, изучающее паранормальные явления. Ему неоднократно приходилось выезжать на места происшествий, становясь очевидцем странных вещей. Так, в 1924-м в одном из особнячков близ Пикадилли Дойл встретился с духом Владимира Ленина.
В 1916 году писатель встал на защиту спиритуалиста Оливера Лоджа. Лодж уверял, что с ним разговаривает погибший на фронте сын и рассказывает об обиженных мертвых ребятах, с которыми "никто не хочет общаться". Для жалостливого доктора этого было достаточно, чтобы из спиритуалиста-любителя стать истовым приверженцем. Для него это была единственная религия, основанная не на слепой вере, а на уликах и показаниях свидетелей. Летом 1918-го Артур Дойл изложил свои воззрения в книге "Новое откровение". Смерть сына (осень 1918), брата (1919), матери (1920) укрепили писателя в важности пропаганды спиритуализма. Когда Дойлу намекнули, что только его убеждения являются преградой для присуждения титула пэра Англии, доктор отказался от пэрства.
Дойл верил в жизнь после смерти и мир духов. Согласно сведениям, полученным через медиумов, на том свете духи сохраняют земной облик, но в его идеальном варианте. Они работают (в основном в науке и искусстве), едят, следуют моде, при желании немножко курят и пьют. Каждый соединяется со своей идеальной половинкой. Всем хорошо, но некоторые тоскуют по живым и жаждут общения. Смерти не надо бояться, но вместе с тем нужно каждый день проживать так, как заповедовал Христос. К сожалению, люди, нации, государства погрязли в пороках, и Первая мировая война стала репетицией Страшного суда.
Дойл ездил по всему свету, разоблачал пороки общества, призывал всех стать чище и лучше. Демонстрировал фотографии, доказывающие существование духов, проводил спиритические сеансы. Благодаря известности и харизме Дойла на его выступлениях всегда был аншлаг, даже если воззрения лектора критиковались слушателями и прессой. Были и негативные последствия. Так, в США один бедный студент после лекции писателя покончил с собой, т.к. "на том свете не надо платить за отопление". На поездки, поддержку спиритических обществ, издание тематических монографий и толстенной "Истории спиритуализма" Артур Конан Дойл истратил почти все свое состояние — 250 тысяч фунтов.
Интересно, что доктор верил в любой мистический дар, кроме способностей к чудесному исцелению — в вопросах медицины он оставался на стороне официальной науки.
До 1951-го в Великобритании действовал акт 1735 года об уголовном наказании за колдовство. Дойлу приходилось защищать медиумов от юридического преследования. К сожалению, многие из них оказались мошенниками, и это больно ударило по репутации доктора. Большой урон нанесла Джин. В 1920-м жена заявила о проснувшихся в ней способностях медиума и с тех пор проводила спиритические сеансы для мужа дома и на публике. Джин использовала метод "автоматического письма", регулярно выдавая Артуру сообщения от мамы, погибших товарищей и иных духов.
Друг Дойла, знаменитый иллюзионист Гарри Гудини не доверял Джин и разоблачал ее в письмах к Артуру и в статьях. Кажется, все говорило в пользу того, что Джин из любви к мужу обманывала его, кроме одного факта. Когда в июле 1930-го страдающий стенокардией Дойл скоропостижно скончался, его домочадцы не выглядели на похоронах убитыми горем. Джин заявила, что Артур сообщил ей секретный код для общения, который защитит ее от медиумов-мошенников. Позже она рассказывала, что муж неоднократно выходил с ней на связь, поддерживал и давал советы. Когда через десять лет скончалась сама Джин, уже оба родителя стали являться во время спиритических сеансов к своим детям.